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'বপ্নে সুজাতা বাইশ বছর আগেকার এক সকালে ফিরে গিয়োঁছলেন, 
প্রায়ই যান। নিজেই ব্যাগে গুছিয়ে রাখেন তোয়ালে, জামা, শাঁড়, 
টুথব্রাশ, সাবান ৷ সুজাতার বয়স এখন 1তপান্ন। স্বপ্নে তানি দেখেন 
একান্রশ বছরের সুজাতাকে, ব্যাগ গোছানোয় ব্যস্ত । গর্ভের ভারে 
মন্হর শরীর, তখনো যুবতী এক সুজাতা ব্লতীকে পাঁথবীতে 
আনবেন বলে একট একটি করে জানস ব্যাগে তোলেন। সেই 
সুজাতার মুখ বার বার ঘন্দ্রণায় ক:চকে যায়, দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে 
ধরে কান্না সামলে নেন সুজাতা, স্বপ্নের সুজাতা, ব্রত আসছে! 

সোঁদন রাত আটটা থেকেই যন্্রণা শুরু হয়েছিল, হেম 

আভিজ্ঞের মত বলোছিল, পেট নাবুতে নেমেছে মা। আর দোৌর 

নেই। হেমই গুর হাত ধরে বলোছিল, ভাল ভালতে দুজনেই দন 
ঠাঁই হয়ে ফিরে এস। 

| যন্ত্রণা হচ্ছিল, ভয়ানক যন্ত্রণা । যে কোন সময়ে সন্তান হতে 
পারে বলে সুজাতা আগের দিন থেকেই না্সংহোমে ৷ জ্যোতির . 
বয়স তখন দশ, নীপার আট, তীলর ছয়। শাশহাঁড় সুজাতার 
কাছেই ছিলেন, মনে আছে । জ্যোতির বাবা শাশুড়ির একমাত্র 
সন্তান । একটি সন্তান হতেই শাশহাঁড় বিধবা । সুজাতার সন্তান : 
হওয়া দেখতে পারতেন না তান, ভয়ংকর বিদ্বেষের চোখে তাকাতেন। 
“ঠিক সন্তান হবার সম-সমকালে চলে যেতেন বোনের বাড়ী,সহজাতাকে 
অকলে ভাসিয়ে । 

স্বামী বলতেন মা অত্যন্ত নরম, বুঝলে ? তান এসব দেখতে 
পারেন না, যন্ত্রণাশ্টন্ত্রণা- চেঁচামেচি | 

অথচ সুজাতা চেন্চাতেন না, কাতরাতেন না কখনো । দাঁতে 
ঠোঁট চেপে ধরে ছেলেমেয়েদের বালব্যবস্থা করতেন । সেবার 
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শাশযাড় এখানে ছি | 
জ্যোত্দ্রেবী কান কানপ;র গিয়োছিলেন কাজে, মনে আছে। 'দব্যনাথ 
ভানতেনও না মা থেকে যাবেন এবার । থাকেন না, এবার থাকবেন 
না এই জানতেন । তবু সুজাতার জন্য ব্যবস্থা করে যান নি দিব্য" 
নাথ। কোনাদনই করেন নি। সুজাতা বাথরুমে গয়ে যন্ত্রণায় 
কেপে ওঠেন । ভয় পেয়ে যান রক্ত দেখে। নিজেই সব গুছিয়ে নেন» 
ঠাকুরকে বলেন ট্যাক্সি আনতে । 

নার্সিংহোম চলে যান একা একা । ডান্তার খুব গম্ভীর হয়ে 
গিয়েছিলেন। ভয় পেয়োছলেন খুব । সংজাতার চোখ যন্দ্রণায় 
ঝাপসা হয়ে যাঁচ্ছল, যেন চোখের ওপর কাচ ঢেকে 'দাচ্ছল কে, 
অস্বচ্ছ কাচ । জোর করে চোখ খুলে ডান্তারের দিকে চেয়ে সজাত 
বলোঁছিলেন, আ্যাম আই অলরাইট ? 

নিশ্চয় ৷ ' 

চাইলড ? 

আপনি ঘুমোন। 

1ক করবেন? 

অপারেশন। 

ডান্তুরবাবু, চাইল.ড ? 

আপানি ঘুমোন । আম তআঁছ। একা এলেন কেন ? 

উনি নেই। 

সুজাতা অবাক হয়োছলেন। 'তাঁন ত’ আশাই করেন ন, 
কলকাতায় থাকলেও দিব্যনাথ সঙ্গে আসবেন, ডান্তার কেন আশা, 
করেন৷ দিব্যনাথ সঙ্গে আসেন না, সংজাতাকে নিয়ে যান না সময় 
হলে। নবজাতকের কান্না শুনতে হবে বলে তেতলায় ঘুমোন ॥ 
সন্তানদের অসুখ হলেও রাতে খোঁজ নেন না। তবে দিব্যনাথ লক্ষ্য 
করেন, সঃজাতাদক লক্ষ্য করে দেখেন, আবার মা হবার যোগ্য শরীর 
হচ্ছে কিনা সুজাতার ৷ 


টানক খাচ্ছ ত ? 
কফবসা গলায় {জিগ্যেস করেন 'দিব্যনাথ ৷ কামনায় 
স্থির হলে ওঁর গলায় ষেন কফ জমে থকথকে হয়ে যায় স্বর । 
সুজাতা জানেন ?দব্যনাথকে ! 'দিব্যনাথ তাঁর শরীর স্বাস্থ্যের খোঁজ 
নেবার একটি অর্থই হতে পারে৷ ডান্তার কি করে জানবেন 
দিব্যনাথকে ? 

সৃজাতাকে ওষুধে দেন । ওষুধে ব্যথা কমে নি। সেই সময়ে 
সহসা সুজাতার মনে ভাষণ ব্যাকুলতা এসোঁছল সন্তানের জন্যে। 
তল হবার পর ছ? বছর কেটে যায় প্রায়। অনেক কম্টে সুজাতা 
[নজেকে রক্ষা করোছিলেন, শেষ রাখতে পারেন নি। 

তাই অশ্লশল,অশুচি লেগোছিল নিজেকে ন'মাস ধরে। শরশরের 
ক্রমবর্ধমান ভারকে মনে হয়োছিল অভিশাপ । কিন্তু যখন বুঝলেন 
তাঁর আর সন্তানের জীবনসংশয় হতে পারে, তখাঁন বুক ভরে 
উঠোছল ব্যাকুল মমতায় । সুজাতা ডান্তারকে ডেকে পাঠিয়োছলেন। 
বলোছিলেন, অপারেশন করুন ওকে বাঁচান । 

তাই ত করাছি। 

ডাক্তারের কথায় নাস” ইঞ্জেকশন দেয়। যন্ত্রণা সুজাতার 
তলপেট ফংড়ে ফখড়ে ঢুকাছিল আর বেরোচ্ছিল। উাঁনশশো 
আটচল্লিশ সাল। যোলই জানুআঁর।. সুজাতা বিছানার সাদা 
চাদর খামচে ধরাঁছিলেন বার বার । কপাল ঘেমে উঠছিল । চোখের 
[চে কালো দাগটা ছাড়িয়ে পড়াঁছল, বড় হাচ্ছল। একটুও শীত 
করাছিল না সুজাতার । অথচ সে জানুআঁরতে তাঁর শীত । 


তলপেটে যন্ত্রণা ফ+ড়ে ফ$ড়ে ঢুকছে আর বেরোচ্ছে । বিছানার 
সাদা চাদর খামচে” ঘামতে ঘামতে সুজাতা জেগে উঠলেন! পাশে 
জ্যোতির বাবাকে দেখে তাঁর সাদা কপালে লম্বা ভূর? দুটো কণ্ঠকে 
গেল। জ্যোতির বাবা পাশের খাটে কেন? তারপর মাথা নাড়লেন! 
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ব্রতী হবার দিন জ্যোতির বাবা কাছে ছিলেন না, তাই সুজাতার 
স্বপ্নেও দিব্যনাথ কখনো থাকেন না, কিন্তু এখন ত আর স্বপ্ন 
না সুজাতা । 
তারপর কোনমতে হাত বাড়ালেন । ব্যারালগান ট্যাবলেট । 
জল । ট্যাবলেট খেলেন, জল খেলেন। আঁচল দিয়ে কপাল মছলেন। 

আবার শুলেন। এখন খুব দরকার এক থেকে একশো গুণে 
ফেলা । ডাক্তারের নিরেশ। গুণলেই ব্যথা কমে যায় । গুণতে 
যা সময় লাগে, তার মধ্যেই ব্যারালগান কাজ করতে শুরু করে । 
ব্যথা কমে । 

তারপর ব্যথা কমে । সজাতাকে ক্লান্ত, অবসন্ন, পরাজিত করে 
ব্যথা কমে। ব্যথা এখনই কমেছে । এখন ব্যথা কমা দরকার । 
ঘাঁড়র দিকে চাইলেন । ছটা বেজেছে। দেওয়ালের দিকে চাইলেন । 
ক্যালেন্ডার । সতেরই জানুআরি । যোলই জানুআরা সারারাত 
যন্ত্রণা ছিল, জ্ঞানে-অজ্ঞানে, ইথারের গন্ধ, চড়া আলো, আচ্ছন্ন 
যন্ত্রণার ঘোলাটে পদ্শার ওপারে ডান্তারদের নড়াচড়া সারারাত, 
সারারাত, তারপর ভোরবেলা, সতেরই জানুআঁর ভোরে ব্রতী 
এসে পৌীছোছিল। আজ সেই সতেরই জানমআর, সেই ভোর, দু” 
বছর আগে সতেরই জান্‌আরি এই ঘরে, এমান করে এই লোকটির 
পাশের খাটেই ঘুমোচ্ছিলেন সজাতা । টেলিফোন বেজেছিল। 
পাশের টোবলে। হঠাৎ । 
টেলিফোন বাজছে । জ্যোতির ঘরে । দু'বছর আগে সোঁদিনের 
পরেই জ্যোতি টেলিফোনটা ওর নিজের ঘরে নিয়ে যায়, িবেচক, 
বিবেচক জ্যোতি । তাঁর প্রথম সন্তান,তাঁর জ্যেষ্ঠ । দিব্যনান্থর অনুগত 
ও বাধ্য ছেলে । বানর সহৃদয় স্বামী, সুমনের স্নেহময় পিতা । 

বিবেচক জ্যোতি । সুজাতা দ£'বছর আগে একান্ন পার করে- 
ছিলেন, জ্যোতির বাবা ছাপান্ন । নিরাপদ বয়স, জীবন দু'জনের 
গুছানো সংশঙ্খল । মেয়ের বিয়ে হয়েছে, ছোট মেয়ে মন ও পানর 
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সেই সময়ে সেই বয়সে টোলফোন বেজেছিল। ' মা ঘুমচোখে 
শরাঁসভার তুূলোছিলেন। হঠাৎ একটা অচেনা নৈব্যন্তিক আঁফসার 
"কণ্ঠ জিগ্যেস করোছিল, ব্রতী চ্যাটাজঁ আপনার কে হয় ? 

ছেলে? কাঁটাপুুকুরে আসন । 

হ্যাঁ, সেই মখ-অবয়ব-রন্তুমাংসহণন কণ্ঠ বলেছিল, কাঁটাপুকুরে 
আসদন। রসিভার আছড়ে পড়োছিল। মা পড়ে গিয়েছিল দাঁতে 
‘দাঁত লেগে। 

দহ*বছর আগে সতেরই জানুআির ভোরে ব্রতণর জন্মাদনে, 
'ব্রতীর পাঁথবীতে পেশীছবার সম-সমকালে এই সুন্দর ঝকঝকে 
বাড়িতে, এই শান্ত সুন্দর পাঁরবারে, এই টোলফোনের খবরের মত 
“একটা বিশৃঙ্খল, হিসেব ছাড়া ঘটনা ঘটেছিল । 

সেই জন্যেই জ্যোতি টেলিফোনটা সরিয়ে নিয়ে যায়। সুজাতা 
তা জানতেন না । তিনমাস সুজাতা কিছুই জানতেন না। বিছানায় 
"পড়ে থাকতেন চোখে হাতচাপা দিয়ে । কখনো কাঁদতেন না 
'চেঁচিয়ে । হেম, একা হেম ওুঁর কাছে থাকত, ঘুমের ওষুধ দিত, 
ওঁর হাত ধরে বসে থাকত । 

তাই সুজাতা জানতেন না কবে টৌলফোনটা সাঁরয়ে নিয়ে : 
যাওয়া হয়। 
| তিনমাস বাদে সুজাতা আবার ব্যাঙ্কে যেতে শুরু করলেন। 
আবার জ্যোতি নীপা আর তীলর সঙ্গে সহজভাবে কথা বললেন । 
'জ্যোতির ছেলে সুমনের পৌন্সিল কেটে দিলেন । জ্যোতির স্ত্রী 
“বিনিকে বললেন, আমার কালোপাড় শাড়ীটা কি কাচতে দিয়েছ ? 

জ্যোতর বাবা যখন বম্বে গেলেন, তখন তাঁর স:টকেসে ইসব- 
“গুুলের ভুঁস দিয়ে দিলেন_ | 


_ দেখেই পুর ভূরু কুঁচকে গিয়োছিল। জ্যোতির বুদ্ধি এত কম ! 
মাথা নেড়োছলেন বার বার জ্যোতির নর্বেণধিতা দেখে । এখন ত 
আর কোন টেলিফোন আসবে না । জ্যোতির বাবার নিজস্ব চাটার্ড 
আযাকাউন:টেনীসর আপস ৷ জ্যোতি ঁৱাটিশ নামাডিকত ফার্মে 
মেজসাহেব । নীপা; বড় মেয়ের বর কাস্টমূসে বড় আঁফসার । তুল 
যাকে বিয়ে করেছে, সেই টোন কাপাঁডয়া নিজে এজেন্টাস খুলে 
সুইডেনে ভারতাঁয় সিল্‌ক-বাঁটক, কার্পেট, পেতলের নটরাজ ও 
বাঁকুড়ার পোড়ামাটির ঘোড়া পাঠায়। জ্যোতির *বশুর-শাশযাঁড় 
{বলাতেই থাকেন। 

এরা কেউ এমন কোন বোঁহসেব, বিপঞ্জমক কাজ করবে না, 
যেজন্যে হঠাৎ টোলিফোন আসতে পারে, হঠাৎ কাঁটাপ:কুর মর্গে 
ছুটে যেতে হবে সজাতাকে। 

এরা কেউ এমন 'িবরোধিতা করবে না, যেজন্যে জ্যোতি আর 
তার বাবাকে ছুটোছ:টি করতে হয় ওপর মহলে, কাঁটাপ:কুরে যেতে 
হয় শুধু সুজাতা আর ত়ীলকে। 

এরা কেউ এমন অপরাধ করবে না যেজন্যে কাঁটাপুকুরে পড়ে 
থাকতে হয় চিত হয়ে । একটা ভার চাদর সাঁরয়ে ধরে ডোম ৷ 
ও, স. জিজ্ঞেস করে, “ডু ইউ আইডেনটিফাই ইওর সান ?” . 

এরা সবাই বিবেচক, নিয়ম শৃঙ্খলা মেনে চলে, সৎ নাগাঁরক ॥ 
এরা সুজাতাকে তেমন কোন অবস্থায় ফেলবে না, জ্যোতির বাবাকে 
বাধ্য করবে না ছচটোছটি করতে ৷ সত্য বলতে কি, তাঁর ছেলে 
এমন কলাঙকতভাবে মরেছে, এই খবরটা ঢাকবার জন্যে জ্যোতর' 
বাবা দাঁড় টানাটানি করে বেড়াচ্ছিলেন। 

টোলিফোনে খবরটা জানবার পরই জ্যোতির বাবার প্রথমেই 
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করে খবরটা চেপে ষাবেন। মনে হয় নি 


ও বাবার সঙ্গে বোঁরয়ে গিয়েছিল । 
সুজাতাকে বাঁড়র গাঁড় আব্দ নিতে দেনান দিব্যনাথ। কাঁটাপুকুরে 
তাঁর গাঁড় দাঁড়িয়ে থাকবে, সে কি হয়? যদ কেউ দেখে ফেলে? 

সেদিন ব্রতীর সঙ্গে সঙ্গে সুজাতার চেতনায় ব্লতশর বাবারও 
মৃত্যু ঘটে । ব্রতীর বাবার সোঁদনের, সেই মৃহতের ব্যবহার 
সুজাতার চেতনায় প্রবল উল্কাপাত ঘটায়। বিরাট বিস্ফোরণ । 
আদিম পৃথবশীতে যেমন ঘটোছল কোট কোট বছর আগে । যেমন 
বিস্ফোরণে মহাদেশগুলো ছিটকে ম্যাপের দুপাশে সরে গিয়েছিল ॥ 
মাঝখানের দ:স্তর ব্যবধান ঢেকে ফেলেছিল মহাসম:দ্র ৷ 

দিব্যনাথের সেদিনের ব্যবহারের ফলে, 'িব্যনাথ জানেন না, 
সুজাতার চেতনায় তান মরে গেছেন, অবশেষে সরে গেলেন 
বহয্দুরে । সুজাতার পাশেই শুয়ে থাকেন দব্যনাথ, কিন্তু জানতে 
পারেন না, মৃত ব্লতীর চেয়ে জীবিত 'দিব্যনাথের মানসম্মানের কথা, 
নিরাপত্তার কথা বোশ ভেবোছলেন সেদিন, তাই সুজাতার কাছে 
তান অনপ্তিত্ব হয়ে গেছেন। 

দব্যনাথের ছোটাছুটি দাঁড় টানাটানি সফল হয়েছিল । পরদিন 
- খবরের কাগজে চারটি ছেলের হত্যার খবর বেরোয় ৷ নাম বেরোয়। 
ব্লতীর নাম কোন কাগজে ছিল না। 

এইভাবে ব্লতীকে মুছে দিয়োছলেন দিব্যনাথ । কিন্তু সুজাতা 
তা পারেন না। 

সেরকম 'িয়ম-ছাড়া, রহাঁটন-ছাড়া ঘটনা এ বাড়তে আর ঘটবে 
না। তব; জ্যোতি টেলিফোন সাঁরয়ে নিয়ে গেছে দেখে সুজাতা 
কৌতকবোধ করেছিলেন । 

{বান গুর ঠোঁটে কৌতুকের হাঁস দেখে মনে এত আঘাত পায় ফে 
ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে । জ্যোতিকে বলে, শী হ্যাজ নো হার্ট । 
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তখন মনে হয়োছিল বান ব্লতীকে ভালবাসে । পরে সে কথা মনে 
হয়নি । কেননা বারান্দায় ব্রতীর ছাবটা খুজে পান নি সুজাতা, 
ব্রতীর জুতোগুলো দেখতে পান ন । ব্রতীর বষণাঁতও ছল না! 
' বান, ছাঁবটা কোথায় গেল ? | 

তেতলার ঘরে। 

তেতলার ঘরে? 

বাবা বললেন-*" 

বাবা বললেন! 

ব্রতী চলে যাবার পরও ব্রতীকে নিশ্চিহ্ন করে দেবার প্রয়াস 
দব্যনাথ ছাড়েন ন দেখে সুজাতা অবাক হন ন, দ:ঃখও পান ন 
নতুন করে ৷ শুধু অবসন্ন মনে ভেবোঁছলেন, দিব্যনাথই বলতে পারেন 
এমন কথা । কিন্তু বানি ক, না! বলে বাধা দিতে পারত না? 

কোন কথা না বলে সহজাতা ব্যাঙ্কে চলে যান। ব্যাঙ্কে চাকাঁর 
তাঁর বহহীদনের । ব্লতীর তিনবছর বয়সে তাঁন কাজে ঢোকেন। 
ব্রতীর বাবার আসে তখন একটু টালমাটাল যাচ্ছিল । দুটো বড় 
বড় আযাকাউণ্ট বোরিয়ে গিয়েছিল হাত থেকে । 

সেই সময়ে কাজে ঢোকেন সুজাতা । পাঁরবারের সবাই তাঁকে 
খুব উৎসাহ দিয়েছিল । এমন কি শাশুঁড়ও বলেছিলেন, করাই ত 
উচিত । তুমি বলেই এতাঁদন বাড়িতে বসেছিলে । দিবও ত তেমন 
নয়। তেমন হলে তোমাকে আগেই কাজ করতে পাঠাত । ূ্‌ 

সুজাতা কেন চাকার করতে চাইছেন, কেন নিজে খোঁজ করে 
যোগাযোগ করছেন, সে-কথা কেউ জানতে চাইবার যোগ্য, যথেষ্ট 
গুরুত্বপূর্ণ মনে করেন ন । সেটা ভালই হয়েছিল । এ বাড়িতে 
শদব্যনাথ আর তাঁর মা সকলের মনোযোগ সবসময়ে আকর্ষণ করে 
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রাখতেন । সংজাতার আস্ততটা হয়ে গিয়েছিল ছায়ার মত। অনুগত, 
গাম, নীরব, আন্তত্হীন । . 
চেনাশোনা লোক ছিলেন ব্যাঙ্কে । নইলে কাজটা হত না। 
সুজাতা চাকার পেয়োছলেন পাঁরবার, বংশপারচয়, আভজাত চেহারা, 
বিশুদ্ধ ইংরাজী উচ্চারণের জোরে । নইলে তাঁর মত লোরেটোর বি.এ, 
পাস মাঁহলা ত কতই আছেন, তা ক সুজাতা জানতেন না? 

শুধু ব্রতী কাঁদত ৷ 

স্বপ্নে তাঁর স্বপ্নে, তিন বছরের ব্রতী তাঁর হাঁটু জাঁড়য়ে ধরে 
কতবার কেদে বলে, মা তুমি আজ, শুধু আজ আপসে যেও না, 
আমার কাছে থাক। 

ফস, রোগা ব্রত, রেশম রেশম চুল, চোখে মমতা ৷ 

সেই ব্রতী। ম্বান্তর দশকে একহাজার [তিরাশিজনের মৃত্যুর 
পরে চুরাশি নম্বরে ওর নাম। কেউ যাঁদ মযান্তর দশকের আড়াই 
বছরে নিহত ছেলেদের নাম সংগ্রহ করে থাকে, তবে সে কি ব্রতীর 
নাম খুজে পাবে? কাগজ দেখে যদ খোঁজ করে থাকে, সে ত 
জানবে না ব্রতীকে। | 

ব্রতীর বাবা ওর নাম কাগজে উঠতে দেন নি। 

ব্রত! চ্যাটাঁজ ? 

আপাঁন কে হন? 

না, মুখ দেখতে হবে না। 

আইডোশ্টাফকেশন মাক? 

গলায় জড়ুল ? 

মুখ দেখতে হবে না? 

ক বলোছিলেন তান ? আম দেখব ? নীল শার্ট“ দেখে, আঙুল 
দেখে, চুল দেখে, কোথায় তব: সংশয় ছিল মনে । কোথায় যযুক্তি 


বনাদ্ধ চোখের দেখা সব পরাস্ত করে সংশয় বলাছল, না মুখ দেখলে, 
জানা যাবে এ ব্রতী নয়? তাই কি সুজাতা বলোছিলেন*** 
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ডোমাঁট ওঁর ওপর 
?- মুখ কি আর আছে কিছু? : 
-; তখন ক করেছিলেন সুজাতা ? অন্য চারাঁট শব পড়ে আছে । ' 
কারা যেন আকুল হয়ে কাঁদছে । কে যেন মাথা ঠকছে মাটিতে । 
কারো মুখ মনে পড়ে না। সব ধোঁয়া ধোঁয়া । কিন্তু কোন কোন 
স্মৃতি হীরের ছার মত উজ্জবল, কাঁঠিন, স্বয়ংপ্রভ । 

ওর বুকে, পেটে আর গলায় তিনটে গুলির দাগ ছিল । নীল 
গর্ত । শরীরে খুব কাছ থেকে ছোঁড়া গ্ীল। নীলচে চামড়া ৷ 
কডণইটের ঝলসানতে পোড়া বাদামী রক্ত । গর্তের চারাঁদকে 
কর্ডাইটের ঝলসানতে ঝলসানো হেলো, চক্তাকার ফাটাফাটা 
চামড়া ৷ গলায়, পেটে আর বুকে তিনটে গুলির দাগ । 

ব্রতীর মুখ, ব্রতীর মুখ, সুজাতা সবলে দুহাতে চাদর সাঁরয়ে 
দেন, ব্রতীর মুখ । শাণিত ও ভার অস্ত্রের উলটো পট দিয়ে ঘা 
মেরে থে'তলানো, পিষ্ট, ব্লতীর মুখ । পেছন থেকে তুলির অস্ফুট 
আর্তনাদ । 

সেই মুখেই দেখেন সুজাতা ঝ+কে পড়ে । আঙুল বোলালেন। 
ব্রত! ব্রতী ! বলে আঙুল বোলালেন, আঙুল বোলাবার মত মসণ 
চামড়া ছিল না এক ইণ্চিও। সবই দলিত, থেঁতলানো মাংস । 
তারপর সূজাতাই মুখ ঢেকে দেন। পেছন ফেরেন! অন্ধের মত 
তুঁলিকে ছাপটে ধরেন । 

ব্রতীর বাবা ছবিটা সাঁরয়ে দিতে বলেছেন, একথা ব্যাঙ্কে যাবার 
সময়ও মনে ছিল ।' প্রথম দন ব্যাঙ্কে যাবার সময়ে ৷ 

ব্যাঙ্কে সবাই ওঁর দিকে তাকাচ্ছিল । হঠাৎ সকলের কথা আস্তে 
হয়ে গিয়েছিল, তারপর চুপচাপ । 

এজেন্ট লুথরা এাগয়ে এসেছিল । 

ম্যাডাম, সো সাঁর*** 

খ্যাংক য়ুূ। সুজাতা মুখ তোলেন ন । 
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কটা জলের গেলাস । ভিখন এাঁগয়ে ধরোছিল । সুজাতার 
ঢুরনো অভ্যেস, আপসে এসে জল খান এক গেলাস। 

মেমসাব ! | 

fভখন আস্তে বলোছল । সুজাতা ওর চোখে বেদনা দেখোঁছিলেন, 
মমতা ৷ ভিখন চোখ দিয়ে ওঁকে জাঁড়য়ে ধরেছে । উনি ওকে 
জাঁড়িয়ে ধরোছিলেন একদিন । যোঁদন ব্যাঙ্কে তার এসোঁছল 'ভিখনের 
“ছেলে অসুখে মরে গেছে। | 

fভখনের চোখ থেকে চোখ সাঁরয়ে নিয়েছিলেন সুজাতা । এখান 

উাঁন ওর সহানুভূতি নিতে পারছেন না। ভিখন, আমায় ক্ষমা কর। 
ব্লতীর মতত্যু তোর ছেলের মৃত্যুর মত নয় যে? তোর ছেলের মৃত্যু 
এমন মৃত্যু, তাতে তোকে দেখলেই তুই যে বেয়ারা তা ভুলে গিয়ে 


তোকে জাঁড়য়ে ধরা যায় । 

ব্রত তো তেমন করে মরে নি। ব্রতীর মৃত্যুর আগে অনেক প্রশ্ন 
পরে অনেক প্রশ্ন । প্রশ্নীচহন ৷ সরাসার প্রশ্নীচহের মিছিল। তারপর 
সব প্রশ্ন অমীমাধীসত থাকতেই, একটি প্রশ্নেরও উত্তর না মিলতেই 
হঠাৎ ব্রতী চ্যাটার্জর ফাইল বন্ধ করে দেওয়া । 

তুই আমাকে মাপ কর ভখন। 

সারাদিন ঘন্দ্রচালিতের মত কাজ করছিলেন ৷ সন্ধ্যায় ব্রতী 
বাবা বাড়ী ফিরতেই জিগ্যেস করেছিলেন, 

তুমি ব্রতীর ছাঁব তেতলায় সাঁরয়ে দিতে বলেছ? 

হ্যাঁ। 

ব্রতীর জুতো ? 

হ্যাঁ। 

কেন? 

কেন! . 
দব্যনাথ নেড়োছিলেন। কেন ব্রতীর জিনিসপত্র সারয়ে 
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দেওয়া দরকার, কেন 
তাযা 


র অস্তিত্ব, স্মৃতিচিহ্ন মুছে ফেলা দরকার 
জাতা না বোঝেন, কে তাঁকে বোঝাবে ? 
ব্যনাথ কথা বলেন নি! 
তেতলার ঘর কি চাব বন্ধ? 
হ্যাঁ। 
চাবি কার কাছে? 
আমার কাছে। 
দাও । 
চাঁবিটা হাতে নিয়ে উঠে গিয়েছিলেন সুজাতা । তেতলার ঘরে" 
ব্রতী ঘুমতো । আট বছর থেকে ওই ব্যবস্থা । প্রথমটা একা শুতে 
চাইত না। একলা শুতে ওর ভয় করত। সুজাতা বলোছলেন, 
ঠিক আছে, হেম মেঝেতে শোবে ৷ 
শদব্যনাথ রেগে যান! জ্যোতির বেলা সুজাতার এই দুব'লতা 
ছিল না, নীপা আর তুলির বেলাতেও নয়, এইসব কথা বলেন। 
সুজাতা বলোছিলেন, ওদের বেলাতে ওঁর আপত্তি ছিল । কেননা 
ওরাও ভয় পেত, কিন্তু তখন 'দব্যনাথ যা বলেছেন তার অন্যথা 
হতে পারে এ সুজাতা জানতেন না। | 
ভয় পেত ব্রতী, খুব ভয় পেত। অত্যন্ত কল্পনাপ্রবণ শিশু 
যেমন ভয় পায় । রাতে হরিধ্ৰান শুনে ভয় পেত, দিনে বহরুপী 
ডাকাত সেজে এসে চেন্চালে ভয় পেত । তারপর একাদন ওর সব. 
ভয় চলে যায়৷ | | 
এখন তো ব্রতী সব ভয় আর অভয়ের বাইরে ৷ 
ছোটবেলা থেকে ম;ত্যুর কাঁবতা বড় প্রিয় ব্রতীর । তাইত. 
সুজাতার স্বপ্নে সাতবছরের ব্লতী পা ঝুলিয়ে জানলায় বসে বসে 
কাঁবতা পড়ে কত। স্বপ্নে সুজাতা যখন ব্রতীকে দেখেন, তখন 
তাঁর মনে দ:’রকম চেতনা কাজ করতে থাকে। একটা মন বলে এত 
স্বপ্ন । ব্রতী নেই । এ শুধু স্বপ্র। 
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আরেকটা মন বং য় সত্য । 
সংজাতার.স্বগ্নে তাই ব্রতী জানলায় বসে পা ঝুলিয়ে কাঁবতা 
সুজাতা বিছানায় বসে শোনেন, ব্রতীর বিছানায় । শোনেন 
র ব্রতীর চাদর টেনে দেন। বালিশ ঠিক করে দেন। 
কখনো ব্রতী ঘুমিয়ে পড়ে, 
“ভয়কাতরে ছিল সে সবচেয়ে ৷ 
সেই খুলেছে আঁধার ঘরের চাবি 1” . 
কখনো বা স্বপ্নে দেখেন ব্রতী “শশ:’ বইটা নিয়ে ঘুরে ঘুরে 
পড়ছে। 
‘আধার রাতে চলে গোল তুই । 
আঁধার রাতে চাপ চপ আয় 
কেউতো তোরে দেখতে পাবে না। 
তারা শুধু তারার পানে চায় ।” 
ঘুমের মধ্যে ব্রতী !! বলে ডুকরে ডেকে ওঠেনস্পজনভাপি 
তারপর ঘুম ভেঙে যায়। এত সত্য যে স্বপ্নে, এত সত্য যে, 
চমকে চমকে চেয়ে সুজাতা দেখেন ব্রতা কোথায় ! 
তেতলার ঘরের দরজা খুলে দাঁড়িয়ে পড়োছিলেন সুজাতা ৷ রতণীর 
দবছানা গোটানো । জামা আলমারিতে তোলা । দেওয়ালে ছবি ৷ 
শেল:ফে বই । শুধু সযুটকেসটা নেই॥ ওটা পুলিশ নিয়ে গিয়েছিল । 
বূতীর খাটের বাজ; ধরে দাঁড়িয়ে সুজাতা ভূর? কণ্চকে ভাবতে 
চেষ্টা করাঁছলেন, ব্রতীর হত্যার পেছনে তাঁর কি পরোক্ষ অবদান 
ছল? িভাবে তান তোর করোছিলেন ব্লতীকে যেজন্যে এই দশকে, 
যেদশক ম;ন্তির দশকে পাঁরণত হতে চলেছে সেই দশকে, ব্রত হাজার 
চুরাশি হয়ে গেল ! অথবা কি. করতেন তান, অথচ করেন ন বলে ব্রতী 
হাজার চুরাশি হয়ে গেল? কোথায় স:জাতা ব্যর্থ হয়েছিলেন? 
দব্যনাথ ব্রতীকে সহ্য করতে পারতেন না। বলতেন, 
মাদার্স চাইলড ! তুমি ওকেই শিকিয়েছ আমার শন? হতে । 
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হাজার--২ 


সুজাতা অবাক: হয়ে যেতেন! কেন তিনি ব্রতীকে বলতে 
যাবেন তোর বাবার শত; হ’? কেন বলবেন? 'দিব্যনাথ কি সুজাতার 
ধা দিব্যনাথ যাতে যাতে বিশ্বাস করেন, সেই সম্ভ্রান্ততায়, 
সচ্ছলতায়, নিরাপত্তায় ত সুজাতাও 'িশবাস করেন। বিশ্বাস করেন 
{কনা সুজাতা কখনো সে প্রশ্ন নিজেকে করেন নি। করেন নি যখন, 
তখন 'নিশ্চয় তাঁর কোন প্রশ্নই ছিল না। 

সুজাতা বড়ঘরের মেয়ে । অত্যন্ত রক্ষণশশল পাঁরবার তাঁদের । 

লোরেটোয় পড়ানো বি, এ, পাস করানো সবই বিয়ের জন্যে। 
ছেলের অবস্থা খারাপ, জেনেশহনেই তাঁকে বড়ঘরের ছেলে দব্যনাথের 
সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হয়। সুজাতার বাবা জানতেন দব্যনাথ অনেক 
ওপরে যাবেন। 

এই বাড, সচ্ছলতা, নিরাপত্তা, এতে সুজাতাও ব*বাস করেন। 
অতএব দিব্যনাথের অভিযোগ মিথ্যে । 

যাঁদ 1দব্যনাথের আঁভযোগ মিথ্যে হয়, তাহলে শুধু এই প্রমাণ 
.হয় যে, সুজাতা ব্রতণকে 'দিব্যনাথের শত: হতে বলেন নি । এ প্রমাণ 
হয় না যে ব্রতী ওর বাবাকে শন: ভাবে । ব্রতী যে দব্যনাথকে সহ্য 
করতে পারে না সে ত সুজাতাও জানেন । ভাল করেই জানেন। 

কেন, ব্রতী ? 

দিব্যনাথ চ্যাটাজ” একক ব্যন্তি হিসেবে আমার শন নন । 

তবে? 

উন যে সব বস্তু ও মূল্যে {বিশ্বাস করেন, সেগদুলোতেও অন্য 
বহুজনও বিশ্বাস করে। এই মল্যবোধ'যারা লালন করছে, সেই 
শ্রেণীটাই আমার শত্রু । ডান সেই শ্রেণীরই একজন । 

ক বাঁলস তুই ব্রতী? ব্াঝ না। 

বুঝতে চেষ্টা করছ কেন? বোতামটা লাগাও না। 

ব্রতী, তুই খুব অন্যরকম হয়ে যাচ্ছিস । 

কি রকম ? 
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1থায় ঘুরিস সারাদিন ? 
আড্ডা দিই। 
কাদের সঙ্গে 2 
বন্ধুদের । 
নে তোর জামা । বোতাম লাগাতে বললি তাই মার সঙ্গে দুটো 
কথা বলার সময় হল। 

ব্রত কথা বলে ীন। চোখ ক'চকে হেসোঁছল। ওর হাসিতে কথা 
বলার ভাঙ্গতে কি যেন এসে যাচ্ছিল ক্রমাগত ৷ সাঁহফ্ণুতা, ধৈর্য । 
যেন সুজাতা কথা বলার আগেভাগেই ও জানে ওর কথা সুজাতা 
বুঝবেন না। ওঁর সঙ্গে কথা বলত যেন ওর বাবা, স:জাতা ওর ছোট 
মেয়ে । গুঁকে বাঝিয়ে-সুজিয়ে ছেলে ভোলাচ্ছে ব্রতী। স:জাতা 
বুঝতে পারাছিলেন ব্রত! ওঁর অজানা হয়ে যাচ্ছে ক্রমে? অচেনা! তখন 
মনে দুঃখ হয়েছে খুব। কেন মনে আশঙ্কা হয় নি? ভয় হয় দন? 

কেন মনে হয় দন মার কাছে ছেলে ক্রমেই অচেনা হয়ে যায়, 
যোগাযোগ 'বাচ্ছন্ন হয়ে যায় এক বাড়তে বাস করেও» এ থেকে 
ভশষণ বিপদ হতে পারে একাঁদন ? 

ব্রতর ঘরে দাঁড়িয়ে সুজাতা ভুরু কঃচকে ভেবোছিলেন, আর 
ভেবোৌছলেন । 

ব্রতী যাঁদ সুজাতার দাদার মত দুরারোগ্য অসুখে মারা যেত, 
তাহলেও মৃত্যুর পর প্রশ্ন থাকতে পারত মনে৷ সে প্রশ্নগুলো 
এইরকম হত-_ডান্তারের কোন ন্রুটি হল, না বাঁড়র লোকের? এ. 
ডান্তারকে না ডেকে ও ডান্তারকে ডাকলে ক হত? ও ওষুধ না 
য়ে অন্য ওষুধ দিলে কি হত? ব্যাধজনিত মৃত্যুর পরবর্তী 
প্রশ্নগুলো এই রকমই হয়ে থাকে । 

ব্রত যাঁদ দূঘ্টনায় মরত তাহলে আগে প্রশ্ন হত, যে ধরনের 
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প্রশ্ন হত, যে পরি 
ত'ঁকনা! সুজাতার যদি দিব্যনাথের মত কোম্ঠীতে বিশ্বাস থাকত 
তবে প্রশ্ন হত কোম্ঠীঁতে দুর্ঘটনাজাঁনত মৃত্যুর কোন ইঙ্গিত ছিল 
কিনা! ইঙ্গিত থাকলে তা প্রাতরোধের কোন দান ছিল কনা ! 

ব্রতী যাঁদ দণ্ডনীয় কোন দঃরপরাধ করতে গিয়ে নিহত হত» 
তাহলে প্রশ্ন হত-_এ বাড়ির ছেলে হয়ে কার দোষে, কোন সঙ্গে 
পড়ে ব্রতী অপরাধী হল! কোন কোন প্রাতষোধক ব্যবস্থা করলে 
ব্লতীর এই পাঁরণাঁত এড়ানো যেত! 

ব্রতী ত এর কোন কোঠাতেই পড়ে না। অপরাধের মধ্যে ব্রতী 
এই সমাজে, এই ব্যবস্থায় বিশ্বাস হারিয়েছিল। ব্রতীর মনে 
হয়োছিল যে পথ ধরে সমাজ ও রাষ্ট্র চলেছে সে পথে মুক্ত আসবে 
না। অপরাধের মধ্যে ব্রতী শুধ: স্লোগান লেখোনি, স্লোগানে 
{বশ্বাসও করোছিল। ব্রতীর মুখাগ্নি পর্যন্ত 'িব্যনাথ ও জ্যোতি 
করেনন। ব্রতী এমনই সমাজাবরোধাী যে ব্রতীদের লাশ কাঁটা" 
পুকুরে পড়ে থাকে । রাত হলে পলিশ হেফাজতে গাদাই হয়ে 
শ্মশানে আসে । তারপর জবািয়ে দেওয়া হয়। 

রাতে লাশ জবলে। যারা শ্রাদ্ধশাঁন্ততে বিশ্বাসী, তারাও 
শাস্্ের নিয়মে সকালে শ্রাদ্ধ করতে পারে না। তাদের বসে থাকতে 
হয় লাল, স্ফীত চোখে সারাদিন! তারপর রাতে একটা ঘেটো- 
বামুনের দোর ধরতে হয় । 

বামুনটা মাথা পিছ থোক টাকা নিয়ে রাতোঁভতে শ্রাদ্ধ সেরে 
দেয় ঝটপট । 

ব্রতী স্লোগান 'লিখোছল । পুলিশ যখন ওর ঘর তল্লাশ করে, 
তখন সংজাতা দেখোঁছলেন স্লোগানের বয়ান সব। ব্রতীর হাতে 
লেখা । | 
কেননা জেলই আমাদের িশ্বাবিদ্যালয় । 
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দশক মহুন্তির দশকে পাঁরণত হতে চলেছে*** 
ঘৃণা করুন ! চিহিত করুন ! চূর্ণ করুন মধ্যপন্হীকে। 
***অজ ইয়েনানে পাঁয়ণত হতে চলেছে ৷ 
শুনোছিলেন ব্রতীরা বয়ান লেখে, তারপর দেওয়ালে লেখে। 
বাতেভিতে অন্ধকারে লেখে। আবার কাল;র মত মাঁরয়া হলে বেলা 
এগারোটায়, পুলিশ পাহারায় যখন পাড়া ঘেরাও, রাস্তায় যখন 
তপনের রক্ত শুকোয় দন, তখনই লালরঙের পোঁচড়া টেনে সম্ভ্রান্ত 
কোন বাঁড়র পাঁরহকার দেওয়ালে লেখা, লাল বাংলার লাল কমরেড 
লাল তপনের লালরক্ে***বাজার পড়িয়ে মা*** 

শিখতে লিখতে কালও গাল খায় বলে শেষ শব্দটা শেষ হয় 
না। ওই রকমই থেকে যায়। 

ব্লতরা এই এক নতুন জাতের ছেলে । স্লোগান লিখলে 
বুলেট ছুটে আসে জেনেও ব্রতীরা স্লোগান লেখে । কাঁটাপদুকুর 
যাবার জন্যে হুড়োহ্াঁড় লাগিয়ে দেয় । | 

সুজাতা তব্রতীকে কোন রকম অপরাধীর কোঠাতে ফেলতে 
পারেন নি? 

ব্রতাীর জন্যে, কাঁদতে কাঁদতেই জ্যোতি ও 'দব্যনাথ তাঁকে 
ব:কঝিয়োঁছলেন, এ সমাজে বড় বড় হত্যাকারণ, যারা খাবারে-ওষ:ুধ, 
শিশ:শ্খাদ্যে ভেজাল মেলায় তারা বে*চে থাকতে পারে। এ সমাজে 
নেতারা গ্রামের জনগণকে পঢ়ঁলশের গুলির মুখে ঠেলে য়ে বাঁড় 
গাঁড় প্াীলশ পাহারায় নিরাপদ আশ্রয়ে বেঁচেথাকতে পারে। কিন্তু 
ব্রত! তাদের চেয়ে বড় অপরাধী । কেননা সে এই মনাফাখোর 
ব্যবসায়ী ও স্বার্থান্ধ নেতাদের ওপর বিশ্বাস হারিয়েছিল। এই 
[ি*বাসহীনতা যে বালক, কিশোর বা যুবকের মনে ঢুকে যায়, তার 
রয়স বার_-যোল--বাইশ যাই হক, তার শাস্তি নিশ্চিত মৃত্যু । 

তার এবং তাদের শাস্তি নিশ্চিত মৃত্যু । যারা মেরুদণ্ডহীন, 
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তাদের শাস্তি মৃত্যু । সবাই তাদের হত্যা করতে পারে । সব 
দল ও মতের লোকেদের এই দলছাড়া তরুণের হত্যা করার নিবশধ 
ও গণতান্তিক আঁধকার আছে । আইন, অনমাতি, বিচার লাগে না। 

একা অথবা যুৃথবদ্ধভাবে এই [ব*বাসহীন তরুণদের হত্যা করা 
চলে ৷ বহলেট-ছহার-দা-বর্শ-সড়ীক যে কোন অস্দ্রে যে কোন সময়ে 
শহরের যে কোন অঞ্চলে, যে কোন দর্শক বা দর্শকদের সামনে । 

জ্যোতি আর দিব্যনাথ এসব কথা সুজাতাকে পাঁখপড়া করে 
বোঝান ৷ কিন্তু সুজাতা মাথা নেড়েছিলেন। 

না। 

ব্রতীর মৃত্যুর আগের প্রশ্ন হল কেন ব্রতী বিশবাসহীনতার 
ব্রতকে প্রচণ্ড বিশ্বাস করেছিল ? 

ওর মৃত্যুর পরের প্রশ্ন হল ব্রত! চ্যাটাজর ফাইল বন্ধ হল 
বটে কিন্তু ওকে হত্যা করে ক সেই বি*বাসহীনতার প্রজবলন্ত 
{বিশ্বাসকে শেষ করে দেওয়া গেল? ব্রতী নেই, ব্রতীরা নেই । 
তাতেই কি শেষ হয়ে গেল সব ? 

প্রশ্ন হল তাঁর মৃত্যু কি নিরর্থক? ওর ম্‌ত্যুর মানে কি তবে 
একটা বিরাট ‘না’? 

সব কাঁ অলক ছিল? অনাষ্তত্ব ঃ ওর বিশ্বাস ? ওর ভয়- 
হীনতাঃ ওর দ্বার আবেগ? মৃত্যু নিশ্চিত জেনেও সময, 
বিজিত, পার্থ আর লালটুকে সাবধান করবার জন্যেই ষোলই 
জান্‌আরী নীল শার্ট পরে সুজাতাকে ছেলে ভুলিয়ে বেরিয়ে 
যাওয়া? যাবার আগে হঠাৎ সুজাতার দিকে তাকানো? দেখে 
নেওয়া? সঃজাতার স:ন্দর আভজাত, প্রোঁঢ় মুখের প্রাতটি বেদনার 
রেখা দেখে মনে এঁকে নেওয়া 2 
সুজাতা মাথা নেড়েছিলেন। ঘর বন্ধ করে বেরিয়ে এসোঁছলেন। 
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চাঁবটা সেদিন র কাছেই থাকে । ওর ব্যাগে । আজ দুবছর 
রাতে উঠে আসেন সুজাতা ! ব্রতীর ঘর ঝাঁট দেন, ধুলো 
ড়েন। বিছানা আবার পেতেছেন সুজাতা ৷ জুতো রেখেছেন 
আলনার নাচে । জামাকাপড় গুছিয়েছেন। তাঁর মত ক’ হাজার 
ছেলের মা সকলকে লুকিয়ে ছেলের জামায় হাত বোলায়, ছেলের 
ছবিতে আঙুল বোলায় ? 

ব্রতীর ঘরে বসে থাকেন সুজাতা । মনে মনে তাঁর সঙ্গে কথা 
বলেন। চোখ বুজে ভাবেন ব্রতী কাছে আছে। ভাবেন কত মা কত 
ছেলেকে এমনি করে ল:কয়ে কাছে ডাকে, কাছে পেতে চায়? 

ব্রতীর সঙ্গে কথা বলেন সুজাতা । কখনো ব্রতী উত্তর দেয়, 
কখনো দেয় না। 

জ্যোতির ঘরে টেলিফোন বাজছে । ওটা ধরতে গিয়েই এত 
কথা মনে পড়ল সুজাতার । 

সম? আর লালটু, বাজত আর পার্থর বাড়তে টেলিফোন নেই ॥ 
টোলফোন বাজিয়ে ওদের বাড়ির লোকের ঘুম ভাঙাবে না। আজ 
সম: বাজত আর পার্থের মা কি ভাবছেন? আজ সকালে? 

{বন শ্লথ পায়ে নাইলনের নাইটি পরে দরজা খুলে দল । ওর 
চোখে মুখে বিরক্তি । এত তাড়াতাঁড় বান ঘুম থেকে উঠতে চায় 
না। ওর ঘুম ভাঙে না। 

নিয়মিত ঘুম আরা বশ্রাম জ্যোতি আর বানর খুবই দরকার । 
অত্যন্ত প্রেমাসন্ত সুজাতার বড়ছেলে আর বউ। স:মনের আটমাস 
বয়স থেকেই অবশ্য ওদের খাট ও বিছানা আলাদা, তব: ওরা অত্যন্ত 
প্রেমাসন্ত দম্পাতি বলে নাম আছে । রন্তুমাংসের সুখকে সুজাতা 
খুব দামী বলে জানতেন । বানরা রন্তুমাংসের সুখকে প্রেম থেকে 
ব্যবাচ্ছিন্ন করে রেখেছে। 

ওদের প্রেম অন্যরকম ৷ ওদের 1ববাহবার্ধকীতে খুব উদ্দাম 
পার্টি হয়। একসঙ্গে ঘোরে দুজনে, বেড়াতে যায়। সুজাতা 
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শুনেছেন [বান গেলে জ্যোতি ছাড়া কারো সঙ্গে নাচে না ৮ 
[নর খুব সুনাম । সহজাতা ফোন তুললেন, 
ক? 
আম নান্দিনী ৷ 
নন্দিনী ! 
হ্যাঁ, আম ফিরে এসৌছি।. 
কবে? 
পরশু । 
ও। 
আপনার সঙ্গে আমার একবার দেখা হওয়া দরকার । আপনার 
ওখানে আম যাব না। আপাঁন ক ব্যাঙ্কে যাবেন আজ ? 
আজ আমি যাব না নান্দনী। আজ আমার ছোটমেয়ে তুলির 
এনগেজমেন্ট । 
তাহলে? 
তুমি বল কোথায় গেলে দেখা হবে। ঠিক সন্ধ্যাটা বাদ দ দিয়ে 
আম অন্যসময় যেতে পাঁর ৷ 
চারটের সময় ? 
যেতে পাঁর। কোথায় যাব বল? : 
একটা ঠিকানা "দিচ্ছি । আপনার বাঁড় থেকে বেশ দূর হবে না। 
বল। 
নন্দিনী ঠিকানা বলল। সুজাতা ফোন নামিয়ে রাখলেন । 
নন্দিনী! ব্ৰত! নান্দিনকে ভালবাসত। কিন্তু নান্দনীকে কখনো 
দেখেন ন সুজাতা । | 
জ্যোতির দিকে তাকালেন। ঘুমোলে, একমাত্র ঘুমোলেই 
জ্যোতির মুখে সুজাতা ব্রতাীর মুখের আদল দেখতে পান । 
বেরিয়ে এলেন বারান্দায় ৷ বারান্দায় বেরোতেই বেশ শীতশশত 
করল ! নন্দিনী আর ব্লতী কি একটা কাবিতার কাগজ বের করেছিল ? 
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গে নাটক করেছিল, সুজাতার জলবসন্ত হয়, তাই যাওয়া 
বাঁড় থেকে আর কেউই যায় নি। শুধু হেম বলোছল, 
টোখোকা অনেক হাততালি পেয়েছে, জানলে গো মা। সবাই 
খুব সহখ্যেত করেছে। 

হেমই গল্প করত ব্তীর সঙ্গে । সুজাতার কাছে যখন ব্রত 
অচেনা হয়ে যাচ্ছিল, মাঝে মাঝে ওর মুখ দেখে স:জাতা কথা 
বলতেও ভয় পেতেন, তখনো হেম বলতে পারত, রাজকাজজিতে 
যাচ্ছ তা জানি, এটুকু খেয়ে উদ্ধার করে যাও বাপ 

সেই সে দীঘা যাচ্ছি, বলে ব্রতী দীঘার পথে বাস থেকে নেমে 
অন্য জায়গায় যায়, হেমই তখন ওর স্যটকেস গোছগাছ করে 
দয়োছিল। 

হেম বলোছল ছোটখোকার সঙ্গে এট্রা মেয়ের ভাব আছে গো 
মা! ঠাকুর দেখে এয়েছে । ছোটখোকা বেরুলে মেয়েটা পথের ধারে 
দাঁইড়ে থাকে । তা বাদে দুজনা একসঙ্গে চলে যায় । মেয়েটা 
কালোপানা। 

সেই নন্দিনী ! সুজাতার বুক ধড়ফড় করছে কেন? ব্যারালগান 
খেয়ে বেশি সময় শুয়ে থাকেন নি বলে । নান্দিনী ফোন করেছে বলে? 
বাথরুম থেকে সেজেগুজে বোঁরয়ে এল বান । ঘাড় অবাধ ছাঁটা 
রংক্ষ চুল নীল শাড়ির ওপর নীল নাইলনের কাঁভগান। রঙে রং 
“মলিয়ে পরতে কখনো ভূল হয় না বানর । দণপার হয় না, তুলিরও 
হয় না। বানিকে বেশ স্নিগ্ধ দেখাচ্ছে । 

কে ফোন করেছিল মা? 

নন্দিনী । 

নন্দিনী ! 

ব্রতাঁর বন্ধু । 

{বানর মুখ কৌতূহলে ভরে গেল । 

বনচে যাচ্ছ কেন মা? 


ওরা এ 
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নিচে তূলিই গেছে। 
সুজাতা হাসলেন । আজ তুলির এনগেজমেণ্ট । আজও বিশ্বাস 
করতে পারে না ও গিয়ে তদারক না করলেও এ বাড়তে সকালের" 
চা ব্রেকফাস্ট, দুপুরের রান্না, বিকেলের ঘর সাজানো সব হবে ৮ 
কাউকে ব*বাস করে না তাল । 

ষোল বৎসর বয়সে ক্রাফ্ট শিখতে গেল তুলি লেখাপড়া ছেড়েই । 
সেই সময় থেকেই সংসারের ভার ও নিল । আসলে সি. এ, ফার্ম 
দাঁড়য়ে যাবার পর দিব্যনাথ সুজাতাকে চাকার ছেড়ে দিতে বলে-- 
ছিলেন। সুজাতা শোনেন নি। শাশুড়ি জীবিত ছিলেন ব্রতীর' 
আটবছর অবাধ । ততাঁদন পর্যন্ত সুজাতার একখানা কাপড় নিজের 
শখে কিনবার অধিকার ছিল না। 

সেই জন্য, এই ব্যাঙ্কে যাওয়া আসা, নিজের মত নিজের একটা 
জীবন খুজে পাওয়া, সবাকিছ? অত্যন্ত দামী হয়ে ওঠে সুজাতার 
কাছে। তাই ডান কাজ ছাড়েন নি। 

তুলি ওর ঠাক্মার চেহারা ও স্বভাব পেয়েছে । স:জাতা যে 
কাজ ছাড়েন নি সে জন্যে ওর বাবা আর ঠাকমার খুব রাগ হয় । 
আসলে সুজাতা স্বাধীনভাবে চলাফেরা করতে চান, ঘর সংসার 
তাঁর ভাল লাগে না, ভাল লাগে না ছেলেমেয়ের বোঝা, এসব কথা, 
মা ও ছেলে সব সময় বলতেন । ' 

তলিও বলত,, এখনো বলে, যে বাড়ির গান দিনে দশঘণ্টা। 
বাইরে থাকেন, সে বাড়ির মেয়েকে বাধ্য হয়েই করতে হয় সব ॥ 
আমি না করলে কোন কাজ হয় 

সর্বদা অসন্তুষ্ট তুলি, অপ্রসন্ন ৷ একটু চা ঢালা, কি রান্না হবে 
বলে দেওয়া এ-সব কাজ ও করে শহীদের মত মুখ করে । আশ 
করা যায় বিয়ে হলে ওর স্বভাব শুধরে যাবে । 
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I র পর বন্ধুর সঙ্গে শাঁড় ছাপাবার দোকান করতে 
য়োছিল তুল ৷ সেই সূত্রে টোনি কাপাডিয়ার সঙ্গে আলাপ হয় ৮ 
আজ ব্রতীর জন্মাঁদনে তুলির এনগেজমেণ্ট ঘোষণা করবার সদ্ধান্তটা 
টোনির মার । মিসেস কাপাঁডিয়ার গুরু সোয়ামীজ আমোরকায়' 
থাকেন । তান জানিয়েছেন এই দিনাঁটই প্রশস্ত । তাঁর ক্যালেন্ডারে ।' 
সোয়ামীর শিষ্যরা সোয়ামীর ক্যালেণ্ডার মেনে চলেন। সে: 
ক্যালেপ্ডারে কোন ছহুটিছাটা নেই । তিনশো প়্ষাটর দিনই হল 
কর্ম এবং ধ্যানের দিন। টোনির কথা ভাবতে গিয়ে দিব্যনাথ বা; 
তুলি সুজাতার মত নিতে ভূলে যায়। 

নিচে নামতেই সুজাতা বুঝলেন তুল বহযক্ষণ ওঁর সঙ্গে মনে: 
মনে ঝগড়া করছে । আজ, ওর জীবনের একটা বিশেষ দিন । কিন্তু 
সহজাতা যেন দিনটাকে তেমন গ:র;ত্ব দিচ্ছেন না, তাই ওর রাগ ৷. 

তাম কি খাবে মা? 

একটু লেবজল । 

কেন? ব্যথা বেড়েছে? 

না। এখন আর নেই। 

জানি না তম এরকম চান্স [নচ্ছ কেন ।' আযাপেনাডক্‌্স 
অপারেশন আজকাল এখন ডালভাত । 

সবসময় নয়। আযাপেনডক্‌স অপারেশন হওয়া উচিত 
ইলেকাঁটভ। আপেনাডকসকে ফুলতে বা পেকে উঠতে না 'দিয়ে' 
অল্পস্বল্প ব্যথা হলেই কেটে ফেলা উচিত। সুজাতার ক্ষেত্রে তা 
হয়নি। তাছাড়া ডান্তার সন্দেহ করেন সুজাতার আযাপেনাডক্‌স- 
হয়ত গ্যাংগ্রীনাস । সময়ে না কাটলে গ্যাংগ্রীন দাঁড়াতে পারে । 
ফেটে গেলেও বিপদ হতে পারে । অথচ সুজাতার হাট তেমন সবল, 
নয়। শরীর রন্তশুন্য, তাই অপারেশন করা ঠিক এই মহূতে সম্ভব 
নয়। কালই সুজাতা এসব কথা জেনে এসেছেন। তবে তু'লিকে- 
সে কথা বললেন না। বললেন, 

করাব অপারেশন । 
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বয়ে ত এঁপ্রলে হবে। 
হয়ত তার আগেই করাব। হেম! হেম! 
কেন মা? | 

আমায় একটু লেবুজল দিও । 

সুজাতা ঢটোঁবলে বসলেন । 

এত ভোরে কে ফোন করোঁছল? 

নান্দনী। 

তুলির মুখ লাল হল | ভূর? কুঁচকে গেল অসন্তোষে । ও ঘটাং 
'ঘটাং করে টি-পটের ভেতরে চামচ নেড়ে দেখল লিকার কতটা গাঢ় 
হল। তারপর বলল, একটা ঘণ্টা বাজাবার নিয়ম করলে পার। 
সবাই একসময়ে চা খেয়ে যাবে । যার যখন ইচ্ছে আসে এতে 
লোকজনের কষ্ট আমারও অস7াবধে । 

সুজাতা কৌতূহলে দেখতে লাগলেন তীলকে । ঠিক এইরকম 
গলায় কথা বলতেন শাশবাঁড়। শাশহাঁড় ছেলেমেয়েদের আরাম করা, 
ইচ্ছেমতন গল্প করে খাওয়া, এসব দেখতে পারতেন না। সর্বদা 
তাড়না করতেন অসন্তোষে, বিরন্তিতে । সবাই তাঁর অন:শাসন মেনে 
[নয়োছিল । একা ব্রত সেই শৈশবেও তাঁর শাসন মানে নি। দর 
করে ঘুম থেকে উঠত । িয়মমাফিক টোবল থেকে খাবার তুলে 
ফেলা হত। ব্রতী রান্নাঘরে গিয়ে হেমের কাছে পড়তে বসে 
খাবার খেয়ে নিত। 

আশ্চর্য‘ বাঁড় ! আশ্চর্য 1ডাঁসাপ্পিন ! 

তুলি চাপা অসন্তোষে বলল । এখান এই আটাশ বছর বয়সেই 
এত অসন্তোষ তুলির! এখনো ত জীবনের কতখানি পড়ে আছে 
সামনে । 

জ্যোতি রাত করে শোয়, ওকে তাড়াতাড়ি তুলে কি হবে? 
তোর বাবা চা খান না। ঘোল খাবেন*** 
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ঠাকুরঘরে ফুলজল দিয়ে আসছে । 
যতমব ন্যাকামি । 
ন্যাকামি কেন হবে ? তোর ঠাকুরমা নিয়মিত পুজোপাঠ করতেন।, 
আমার ভাল লাগত না। নিয়মরক্ষে দুটো ফুল ফেলে দিতাম 1. 
বিনির ভাল লাগে, পুজো করে। এতে ন্যাকামি কোথায় দেখাল ? 

জানি না বাবা । বিলেতে জন্ম, সেখানে যোলবছর আব্দি 
কাটিয়ে এত ভক্তি কোথা থেকে আসে জানি না। 

বিলেতে ওর বাবা বাঁড় করেছিল, সেখানে থাকত। বিলেতে 
বড় হওয়ার সঙ্গে ঠাকুরঘরে ফুল-জল দেওয়ার ক বিরোধ আছে. 
কোন? আম ত দেখতে পাই না। 

ভান্তি থাকলে বুঝতাম । ওর কাছে ঠাকুরঘরটা একটা ইনটেরিয়র 
ডেকরেশন। 
তুই তো সোয়ামীর মান্দিরে যাস পাক" স্ট্রণটে। 

সেটা অন্য জানিস মা। 

আমার ত মনে হয় না। যার যাতে বিশ্বাস করতে ভাল লাগে. 
সে তাই বিশ্বাস করছে। তা বলে অন্যের বিশ্বাসটা ন্যাকামি, 
নিজের বিশবাসটা খাঁটি, তা হবে কেন? 

ব্রতীও বলত । অন্যদের বিশ্বাসকে ব্যঙ্গ করত । 

তোর সোয়ামীতে বিশ্বাস, বানর ঠাকুরঘরে বিশ্বাস, দুটো 
মোটামুটি এক ধরনের জিনিস ব্রতী যা বিশ্বাস করত, তার সঙ্গে- 
অন্যদের বিশ্বাসে তফাত ছিল তূলি। ব্রত ব্যঙ্গ করত বলেও 
আমার মনে পড়ছে না। তর করত বলতে পারিস । তকে হেরে, 
গেলে তুই রেগে যৌতস । রাগিয়ে দিয়ে ও মজা পেত। 

বিশ্বাস করত বলছ কেন মা? বিশ্বাস ওর ছিল না। 

তুলি! আমি ব্রতীর কথা তোর সঙ্গে আলোচনা করব না" 
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তুলি! চুপ কর। | 

সুজাতার হাত কেপে গেল ৷ গেলাসটা নামালেন। কয়েকটি 
"অসহ মূহূর্ত। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে সংজাতা বললেন, 
শবাঁনকে চা খেতে আসতে বল হেম। 

তুলি, তাঁর আত্মজা, তাঁর দিকে অপরিচিত, হিংস্র চোখে 
'তাকাল। অচেনা গলায় বলল, 

আজ ভল থেকে গয়না কি আমাকেই.আনতে হবে? 

আমি যাব। 

[বিকেলে ক তুমি বাঁড় থাকবে? 

থাকব । 

আশাকাঁর আজ তম টোঁনর বন্ধুদের সঙ্গে একটু সহজ 

ব্যবহার করবে। 

তোমরা ক, তোমরা ক সরোজকেও ডাকছ ? 

ডেকেছি। আসবে কিনা জান না। 

সরোজকে ! ' 

“রোজ পাল । সরোজ পাল, তোমার ক্ষমা নেই । অক্ষম, অক্ষম 
'আস্ফালন। দ:’বছর ধরে সরোজ পাল এই ব্যাপক তদন্ত তল্লাসী 
এও শাঁস্তীবধানের ভার লইয়াছেন। তাঁহার অসামান্য কর্মদক্ষতা ও 
শীনভরকতার জন্য 1 

মযান্তুর দশক, মুন্তির দশক ! সরোজ পাল শান্তীদের যৃথবদ্ধ 
করছে । যুথপাঁতর মত নির্দেশ, শ্যামা মা একবার রন্তু চান । সরোজ 
পাল। সুন্দর চেহারা, সুন্দর হাসৈ, সহন্দর উচ্চারণ, ইয়েস মিস্টার 
চ্যাটার্জ আই কোয়াইট আাঁসওর ইউ । মিসেস চ্যাটার্জি, আম 
জানি, আমারও মা আছেন । সরোজ পাল । ইয়েস, সার্চ দ্য রুম। 


৩০ 


সাপনার ছেলে সন্তান হয়ে মার কাছে মিছে 
য় ও যায় নি। ব্রোক হিজ জানি। মিসগাইডেড 
1 ইয়েস ও ক্যানসারাস গ্রোথ অন দ্য বাঁড অফ ডেমোক্রোস । 
“না মিঃ চ্যাটাজশি, কোন কাগজে বেরোবে না। আপান টোনির 
ভাব শ্বশুর, টোন আমার--*সরোজ পাল । 

তুমি সুজাতাকে দেখেছ ! 

এনাফ ইজ এনাফ মা ! আজ দুবছর ধরে বাঁড়টাকে তুমি কবর 
"করে রেখেছ। বাবা তোমার সামনে মুখ খোলেন না। দাদা 
অপরাধাঁর মত"**এরকম একটা ঘটনা ঘটে গেলে সবাই সেটা চাপা 
“দতে চেষ্টা করে । সেটাই স্বাভাবিক । ব্রতশ ইজ ডেড। ইউ 
মাস থিংক অব দ্য লীভিং। তুমি*** 

- অত তাড়াতাঁড় চাপা দিতে চেষ্টা করে? লাশ সনান্ত করবারও 
'আগে। টোলিফোনে খবর পাবার সঙ্গে সঙ্গে বাপের মনে হয় না 
ছুটে চলে যাই ? আগে মনে হয় গাড়িটা কাঁটাপুকুরের সামনে দাঁড় 
বকরানো উচিত হবে? 

‘নাকি টেলিফোন আসবার অনেক আগেই রত ওর বাবা ও 
“দাদার কাছে মরে গিয়েছিল । তাই সুজাতা আঁব*বাস করেছিলেন, 
ওরা অবিশ্বাস করে নি? তাই দুজনেই ছুটে বেরিয়ে গিয়োছিল 
"খবরটা চেপে দেবার জন্য ধরাধাঁর করতে । 

সহসা সুজাতার মনে হল এ একটা উদ্ভট নাটক । তাঁরা সবাই 
“এ নাটকের পান্র-পান্রী। 

যদিও ব্রতী এ বাড়ির ছেলে, তবু, সে ন; [শংস ও হিংস্রভাবে 
“নিহত হলে তার বাপ, দাদা, দিদিরা আপন আপন সমাজের কাছে 
“কিভাবে সে মৃত্যুকে ব্যাখ্যা করবে, কি অস:বিধেয় পড়বে, সেকথা 
ব্রত ভাবোনি বলে সুশৃঙ্খল ও সাজানো জীবনে ব্যাঘাত ঘটেছে। 
ব্যাঘাত ঘটেছে যার জন্যে, সে এখন মৃত। এখন এরা সুজাতাকে 
এনে মনে ব্রতীর দলে ফেলেছে! নিজেরা একটা আলাদা দল করছে। 


£ক এলি বারি 
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হাজার হলেও বাপ» দাদা, 'দাঁদদের পক্ষে একথা বলা কষ্টকর 
দেখুন আমার ছেলে ছিল_- . 
চা, মাই ব্রাদার ওয়াজ 
আমার ছোট ভাই একটা-- 
টোন, ব্রতী--! 


সজাতাকে ওরা বিপক্ষ দলে ফেলেছে । কেননা সুজাতা কোন, 
সময়েই তাঁর সুশৃঙ্খল জীবন [পযন্ত হল এজন্যে ব্রতীকে দোষ 
দেননি । দোষ দেন ন, বুক চাপড়ে কাঁদেন নি, এদের কারো 
বুকে মাথা রেখে আকুল হন ন । প্রথমেই তাঁর মনে হয়েছে যারা 
আগে নিজের কথা ভাবে, তাদের কাছে ব্লতীর কথা বলে তান 
সান্ত্বনা খখজবেন না। বুতীর বাবা, দাঁদদের চেয়ে হেমকে তাঁর 
আপন মনে হয়েছে । 

সংজাতার একথাও মনে হল, ব্রতী যোঁদন থেকে বদলে যেতে 
শুর; করে, সোঁদন থেকেই এরা ব্রতীকে বিপক্ষ দলে ফেলে দেয় 
মনে মনে । এরা যা যা করে, ব্ুতী তা করত না। বড় হলে উত্তর- 
জীবনেও ব্রতী তা করত না, এরা তাজানে। অতএব ব্রতী অন্য 
শিবিরের বাসিন্দা ! 

ব্রতী যাঁদ জ্যোতির মত প্রচুর মদ খেত, নীপার বরের মত 
মাতলাম করত, ব্লতীর বাবা যেমন সোঁদনও এক টাইপিসংট মেয়েকে 
শনিয়ে ঢলাঢাল করেছেন, তাই করত, ঝান জোচ্চোর হত টোন 
কাপাঁভয়ার মত, দুশ্চারত্র হত ওর দাদ নীপার মত, যে এক 
পসতুত দেওরের সঙ্গে প্রায় বসবাস করে ; তাহলে ওরা ব্রতীকে. 
{বপক্ষ মনে করত না! 

অন্ততঃ ওরা যাঁদ ব্রতাীকে দেখে এ ভরসা পেত, যে বড় হয়ে 
ব্রতী ওদের মতই হবে, তাহলেও ওরা ব্রতীকে বিপক্ষ মনে করত না । 

ব্রতী এর কোনটা করার দিকে প্রবণতা দেখায় নি । স্বামণ, 
সন্তান, জামাই সবাই এসব করছে বলে সুজাতাও কোনাদন মনে 
করেন নি, তান বিশেষ করে অসুখী । প্রথমত, যা ঘটে তা মেনে 
নেন, ওই তাঁর শিক্ষা, জীবন থেকে পাওয়া ॥ দ্বিতীয়ত, তাঁর 
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শ্ব করবার নৈঁতক আঁধকার যে তাঁরও 
জাভা জানেন না। দুঃখ পেয়েছেন, খুব দুঃখ 
সয়ে দিব্যনাথ চিরকাল বাইরে মেয়েদের নিয়ে নোংরামি 
রেছেন। শাশড়র তাতে সস্নেহ প্রশ্রয় ছল । তাঁর ছেলে পুরুষে 
বাচ্চা, তাঁর ছেলে স্ব্ৈণ নয়। সুজাতা দহঃখ পেয়েছেন তারপর 
ভেবেছেন পৃথিবীতে নিরবচ্ছিন্ন সুখী কে হয়? 

কন্তু ব্রতী অন্যরকম ছিল । খুব ছোটবেলাতেও ওকে মিথ্যে 
বলে ভোলানো যায় নি । যান্ত দিয়ে বোঝালে ও কথা শহনত। 
শুনতে হবে বলে দাবড়ালে কথা শুনত না। ও যখন বড় হতে 
থাকল, তখন ওর মধ্যে সুজাতা স্বামী ও অন্য সন্তানদের চেয়ে 
সম্পূর্ণ পৃথক একটা মানবজগৎ দেখতে পেলেন। 

ওর সঙ্গে বই পড়ে, ওকে নিয়ে চিড়িয়াখানায় বোঁড়য়ে, ওর 
বন্ধুদের বাড়িতে ডেকে গঞ্পগুজব করে সুজাতা ক্রমেই ওর মধ্যে 
ডুবে যেতে লাগলেন। ব্রতাঁই যেন ওর বেচে থাকার একমাব্র 
ন্যায়সঙ্গত ব্যাখ্যা হয়ে দাঁড়াল । সম্ভবত, সম্ভবত ব্লতীর বিষয়ে 
সুজাতা অত্যন্ত আঁধকারপ্রবণ হয়ে পড়েন। 

একা ব্রতশর জন্যে সুজাতা স্বামীকে, শাশহাড়কে অমান্য 
করেছেন । অর্থহধন শাসন, আর স্বেচ্ছাচারণ প্রশ্রয়, যা অন্য 
সন্তানেরা ভোগ করেছে তা রতীকে ভোগ করতে দেন নি। অন্য 
সন্তানদের শাশুড়ি সম্পূর্ণরূপে আঁধকার করোছিলেন। ব্রতীর বেলা 
সুজাতা দখল ছাড়েন নি। বেশি জোঁদ, বোৌশ অনুভূতিপ্রবণ, বেশ 
কজ্পনাপ্রবণ রতকে সুজাতা ছায়ায় মায়ায় বড় করোছিলেন। স্বামী 
ও শাশহাঁড়র আধিপত্যের উত্তাপ থেকে ব্লতীকে বাঁচয়ে চলার জন্যে 
সঃজাতাকে খুব কষ্ট করতে হয়োছল। 

সেই জন্যেই ক এরা এখনও ক্ষমাহণীন ? না ব্রার {বষয়ে এদের 
মনে মনে কোন পাপবোধ আছে? সেটা ঢাকবার জন্যেই এত রদক্ষ 
তুলি, এত অপরাধী ও সংকুচিত দব্যনাথ, এমন নগ্ন জ্যোতি? 

মুখে সুজাতা এর কোন কথাই বললেন না। বললেন, তুল 
তুই খুব সংখা হাঁব । 


কোনাঁদন মনে প্রশ্ন ওঠে 
আছে, তা ' 
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"ই লক্ষ লোকের বসাঁতস্থল এই কলোনিটা কোন পাঁরকজ্পনার 
বভীত্তিতে গড়ে ওঠে নি । পশ্চিমবঙ্গে এটাই প্রথম জবরদখল কলোন ৷ 
প্রথমে, আদতে, এখানে জায়গা ছিল জাঁমদারের, কয়েকটা 
ফুলবাগান, অসংখ্য ডোবা ও পুকুর, কয়েকটি ছোট গ্রাম । 

সাতচল্লিশ সালের পর জনসংখ্যার চাপে অণ্ুলটার ম্যাপ পালটে 
গেল৷ মাঠ, বাদা, নারকেল বাগান, ধানক্ষেত, গ্রাম সব গ্রাস করে 
গড়ে উঠল কলোনি। | 

এ অণ্টল থেকে চিরকাল [িরোধাঁপক্ষ ভোট পেয়েছে। সেইজন্যই 
বোধহয় সরকার এখানে একটি পাকা রাস্তা, স্বাস্থ্য াকৎসাকেন্দ্র 
পর্যাপ্ত সংখ্যায় নলকূপ, একটি বাস রুট, কিছুই করেন নি। 
যাঁরা এই দ;’দশকে অবস্থা ফিরিয়ে ধনী হয়েছেন তাঁরাও কিছুই 
করেন নি। ; 

এতাঁদনে সি. এম. ডি. এ. তৎপর হয়েছে বলে রাস্তা খোঁড়াখধাঁড় 

হচ্ছে। 

এখন ত আর কোন অশান্ত নেই, কোন ভয় নেই । এখন আর 
হঠাৎ দোকানবাজারে ঝাঁপ পড়ে না, বাঁড়কে বাঁড় দরজা বন্ধ হয় 
না, উধর্ববাসে ছুটে পালায় না রিকশাচালক, নোঁড়কুকুর, পথচারী । 
এখন আর সহসা শোনা যায় না বোমা ফাটার শব্দ, মার-মার, হই- 
হই-হল্লা, মরণার্তে'র গোঙান, ঘাতকের উল্লাস । 

এখন আর ছহটে যায় না কালোগাঁড়, হেলমেট পরা পুলিশ ও 
মালটাঁর: বন্দুক উশচয়ে তাড়া করে বেড়ায় না কোন আর্ত 
কিশোরকে । এখন আর চোখে পড়ে না ভ্যানের চাকায় দাঁড় দিয়ে 
বাঁধা জীবন্ত শরীর খোয়ায় আছড়াতে আছড়াতে টেনে নিয়ে 
যাওয়ার দৃশ্য ! 
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এখন রাস্তায় স্তর, কোন মায়ের কণ্ঠে আত বিলাপ 
অনুপস্ছি। ওয়ালের লেখাগুনল পর্যন্ত মহছে গেছে নতুন লেখার 
| নেক, অনেক দিন বাঁচুন কমরেড-_মজহমদার | বিপ্লবী 
মাকে ভুলব না-_পল্লার কিশোরদের নিষ্ঠুর ঘাতকের ক্ষমা নেই 
_ সব লেখা চাপা পড়ে গেছে বিজয়ীর উদ্ধত জয় বন্দনার নিচে । 

এখন আর মরতে মরতে কোন কিশোর-কণ্ঠ চেশচয়ে স্লোগান 
দেয় না। আড়াই বছরের বিশহজ্খলা, যা এখানকার জীবনের 
সুশৃঙ্খল নিয়মকে পর্যন্ত করে দিয়েছিল, তার কোন চিহ্ন নেই। 

সুখী ও শান্তীপ্রয় পারবারগুল আবার ফিরে এসেছে । এখন 
দেখা যায় চালের অবাধ চোরাই কারবার, অহোরান্র সিনেমার 
ম্যারাপ, নররুপী দেবতার মান্দিরের সামনে মযীন্তকামশ জনতার 
উন্মত্ত ভিড় । 

সে দিনের ঘাতকরা এখন আংরাখা বদল করে নতুন পাঁরচয়ে 
শঁনভায়ে ঘুরে বেড়ায় । একটা অধ্যায়ে পূর্ণচ্ছেদ পড়েছে । দাঁড়। 
এখন মহোপন্যাসের নতুন অধ্যায় শুরু ৷ 

শুধু সর পথগহলির মোড়ে মোড়ে স্মৃতিফলকগন্লো শরীরের 
দৃশ্য জায়গায় কু্থীসত ক্ষতচিহ্নের মত নিরন্তর স্মারক হয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে। কিন্তু সে সব স্মৃতিফলকে সমহবজিত-পার্থ-লালট্ুদের 
নাম নেই ৷ ব্রতীর নাম ত থাকবেই না। ওর নাম, ওদের নাম শুধ: 
কয়েকটি হৃদয়ে বেঁচে আছে । হয়ত। 

সমহদের বাড়তে বসেছিলেন সুজাতা ৷ ভলট থেকে গয়না 
আনা হয়ে গেছে । গয়না তাঁর ব্যাগে । নীপা, বান, তুলি, ব্রতীর 
ভাবীবউ, চারজনের জন্যে একসময়ে গয়নাগুুলো ভাগ করা হয়োছল। ' 

নীপা ও 'বানিকে ঘা দেবার তা দিয়ে দিয়েছেন। 

তুলি বলে, ব্রতণর ভাগের গয়নাগুলো ওকে দেওয়া উচিত । 

নীপার মেয়ে, জ্যোতির ছেলের নামে কিছ? রেখে সবই হয়ত 
তুঁলকেই দিয়ে দেবেন । সুজাতা নিজে কোনদিনই হাতে সর; বালা, 


৩৫ 


কানে ফুল, গলা 
হবার 


কটা সর: হার ছাড়া কিছ? পরেন না! ব্রতী 
রঙিন শাড়ি পরেন নি। 

খন তাঁর চেহারা ক্লান্ত, বিধ্বস্ত, সমর মা গর সামনে বসে 

নীরবে কাঁদাছিলেন । রোগা, কালো মূখ ভেসে ধাঁচ্ছল চোখের 


জলে। এক বছরে গুঁর চেহারা আরো জাঁণ* হয়ে গেছে । পরনে 
ময়লা মোটা থান । 


বড় জীর্ণ সমঃদের বাঁড়, খোলার চালে শ্যাওলা, বেড়ার 
দেওয়াল ভাঙা, পিসবোডের তালিমারা । তব, আজ দুবছর ধরে 
একমাত্র এখানে এলেই সঃজাতা শান্তি পান । মনে হয় নিজের 
জায়গায় এলেন ৷ 

প্রথমবার ওঁকে দেখে সমর দাদ কেদে ফেলেছিল । এবার 
ওঁকে দেখেই ওর ভূর; কুচকে গেল । সমর মৃত্যুর পরেই ওর বাবা 
মারা যান। তখন থেকে সমর 'দাঁদকেই উদয়াস্ত ছেলে পাঁড়য়ে 
সংসার চালাতে হয়েছে । চিতার আগুনে শরশীরের স্নেহ পদার্থ 
পড়ে যায়। সংসারের আগুনে সমর দাদ পুড়ে ঝলসে গেছে। 
এখন ওর চোখে-মুখে রুক্ষতা, রাগ । সম: ওকেই মেরে রেখে 
গেছে। ও বাড়ির একমাত্র ছেলে ছিল। ও ভাল কলেজে পড়বে 
বলে সমর দিকে ওদের বাবা পড়ার খরচ দেন নি। ও নিজের 
পড়ার খরচ ছেলে পাঁড়য়ে চালাত। 

ওঁর দিকে রুক্ষ চোখে তাঁকয়ে কথা না বলে সমর দাদি বোঁরয়ে 
গেল। স:জাতা বুঝলেন ওই এখন সংসারের কর্তা । ও আর 
চাইছে না সুজাতা ওর ভায়ের কথ মনে করিয়ে দিতে বছর বছর 
এখানে আসেন। বড় অসহায় মনে হল নিজেকে । ওর 1দকে 
সকাতরে তাকালেন । বলতে ইচ্ছে হল, এই আসা যাওয়ার দোরটা, 
বন্ধ কর না। বলতে পারলেন না। সমর দাদ বোঁরয়ে গেল ৷. 

সম; মা কাঁদাছলেন। সুজাতা চুপ করে বসেছলেন। 

অরা কর কাইন্দনা মা! হেয় আর কি ফাঁরব? কয় তুমি ত 
তব; নি ভাল আছ । পার্থের মায়ে, দাদ, পার্থরে হারাইল ॥ 
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না দাঁদ। যারা গেল তারা ত গেলই। যারা জীউটুকু ধইরা 
আছে, তারাও কুন-্অ-ীদন ঘরে ফিরব না। ও বধির কি বিধান 
তাই কয়েন দিদি ৷ 

সমর মা কাঁদতে লাগলেন । 

প্রথমবার, একবছর পুরতে, এখানে আসার আগে খুব ইতস্তত 
করেছিলেন সুজাতা । সমর মা তখন ক’মাস হল বিধবা হয়েছেন । 

পাড়ায় ঢুকে সমর নাম বলতে. লোকজন, পাড়ার ছেলেরা 
অবাক হয়ে ওঁর দিকে তাঁকয়োছল । প্রথমটা কেউ বলতে চায়ান। 
‘শেষে একজন বলেছিল, দেখেন গিয়া । ওই বাঁরিখান। 

সুজাতার দামী সাদা শাঁড়, আভজাত চেহারা, কাঁচাপাকা 
ঝুঁলঘেরা প্রো মুখের বনেদীয়ানা দেখে সমর মা হতভম্ব হয়ে 
ফ্যালফ্যাল করে তাকয়োছলেন । 

আমি ব্রতীর মা। 

একথা বলতেই, সমুরে ! বলে মাঁহলা ডুকরে কেদে ওঠেন! 
স:জাতাকে জাঁড়য়ে ধরেছিলেন উাঁন, আপনার পোলায় ত দিদি! 
'ডাইকা জীবনডা দিল । অ ত আইছিল সমুগো সাবধান করতে । তা 
হেয় জানছিল সমু তারা চাইরজন পারায় আইয়া পড়ছে, বুঝ রাতটুকু 
কাটব না অগো৭। আইয়া যখন ব্রতী জিগাই সম কোথা? আমি 
এট্রা কথা কইয়া চইলা যামু, আম বললাম রাতে নি! কোলোনি দিয়া 
যাইতে পারবা ধন? রাতটুকু এহানে থাহ, বয়ান না আইতে যাইও 
কার ৷ ত অদের ন রাতটুকু কাটল ? হোঁদন দিদি এহানে আমার 
«এই অতট্রান ঘরে সম; পার্থ আর ব্রতী জরাজাঁর কইরা শুইয়া রইল। 
কোন ঘরে ? 
এই ঘরে । ঘর আর কই দাদ 2 রী গেল বোনদের নিয়া 
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এখানে ছিল বাতি ? 


হ'দাঁদ। হেয় আছিল দারিদ্র দোকান, পঢাঁঞ্জ ডি না। বাজারে 
একখানা খাতা, পেনাঁসল, ছেলেটের দোকান 'দাঁছিল । এই ঘরখানা, 
তা কত কম্টে তুলোছল। তা পোলারা এক কোণে রইল । সমর 
বাপেও জাগা,বয়ান না আইতে অদের তুইলা দব। কোণে আমার 
ধছরা মাদুরে শুইয়া অগো কত কথা, কত হাঁসি । দাদি, বতীর হাসি- 
খান আমার চক্ষে ভাসে গো । সোনার কান্তি পোলা আপনার ৷ 

ব্রতী এখানে আসত ? 

কত! আইত, বইত, জল দেন মাঁসমা, চা দেন, কেমুন ডাইকা, 
কইত। 

বত এখানে আসত ! এখানে এসে চা খেত, গল্প করত, সময় 
কাটাত ! 

সমর মাকে, ওদের ঘর, দেওয়ালে ক্যালেন্ডার কাটা ছবি, ভাঙা 
পেয়ালা, সব যেন নতুন চোখে দেখেছিলেন সহজাতা। . | 

ব্রতী তাঁর রক্তের রন্তু, যাকে জন্ম দিতে গিয়ে তাঁর প্রাণসংশয় 
হয়েছিল, যে তাঁর কাছে ক্রমশঃ অবোধ্য হয়ে গিয়েছিল, অচেনা, তার 
সঙ্গে সুজাতার যেন নতুন করে পাঁরচয় শুর; হয় সেই মহত থেকে ৷ 

স্বপ্নে ত তান কতবার ব্রতাকে দেখতে পান। নগল শার্ট“ পরেছে 
ব্রতী, চুল আঁচড়াচ্ছে। তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে ব্রতী ৷ 

গভীর আঁভনিবেশে দেখে নিচ্ছে তাঁর মুখ! 

কত বাঁনদু রাতের শেষে, যখন শুধু শারণীরক ক্লান্তিতে অবসন্ন 

জাতার চোখের পাতাকে পরাজিত করে ঘুম নামে, তখন ব্ৰতী 

সশড়র নিচু থেকে গুর দিকে তেমাঁন গভীর চোখে চেয়ে থাকে । 
সুজাতা বলেন, ব্রত তুই যাস না। ব্রতী চেয়ে থাকে। স'জাতা 
বলেন, আয় ব্রতী উঠে আয় । ব্রতী চেয়ে থাকে । কথা বলে না” 
ঠোঁটে হাঁস থাকে না তখন । | 
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হকল জলাঞ্জলি দিতেছ ধন ! কি নাই তোমার ? সভাউজ্জবল বাপ, 
বদ্ধান মা। হে কইত না কিছ । শহুধা হাসত। আর হাঁসিখানা 
আমার চক্ষে নি ভাসে দাঁদ। 
তখনই বুকে ধাক্কা লেগোঁছল সুজাতার 1 ব্লতীর হাঁস, সেই 
আশ্চর্য হাঁস । [তান ভেবোছলেন সব স্মৃতি তাঁর একলার । ব্রতী 
সমর মার বৃকেও স্মৃতি রেখে গেছে তা তান জানতেন না কেন? 
বলত সেদিন বাড়তেই ছিল। সারাঁদন ক যেন সব লিখোঁছল 
তেতলায় বসে ; পরে সঃজাতা দেখেছেন দেওয়ালে স্লোগান লেখার 
বয়ান সব। সে সব কাগজ ওরা তল্লাসী করবার সময়ে নিয়ে যায়, 

- এখন বাড়ীতে নেই। 

'_ এখন বাড়তে আছে ব্রতীর স্কুলের ও কলেজের বই, খাতা, 
প্রাইজের বই, সোনার মেডেল, দাঁজলঙে বন্ধুদের সঙ্গে তোলা 
ছাঁব, দৌড়বার জুতো, খেলার কাপ! ব্রতীর জীবনের কয়েকটা 
বছরের স্মারক । সব মনে আছে সুজাতার, মা প্রাইজ পাব, তুমি 
যাবে না? ব্লতীর পাড়ার পাকে গিয়ে বালক সংঘে ভার্ত হওয়া । 
গর্বভরে ছেলেদের সঙ্গে ড্রাম আর িউগল বাজিয়ে স্বধীনতা 
দদবসে রাস্তা দিয়ে মার্চ করা, ফুটবল জিতে কাপ এনেছিল কিন্তু 
পা ভেঙে এসোছল। 

যে সময় থেকে বদলে যেতে শর করে সেই বছরখানেকের বই, 
কাগজ, ইস্তাহার, বিপ্লবের আহবান লেখা কাগজ, পান্রকা, কিছ 
বাঁড়তে নেই । সব ওরা ঝেশটয়ে নিয়ে গেছে । সুজাতা শুনেছেন 
ওগুলো জ্বালিয়ে দেওয়া হয় । 

সারাঁদন বাড়তে ছিল ব্রতণ। ব্যা্ক থেকে সুজাতা ফিরে ওকে 
বাড়তে দেখে খুব অবাক হন । পরে বুঝেছেন সারাদিন ও একটা 

_ টেলিফোনের জন্য অপেক্ষা করাছল। ও জানত সম.রা ফিরে যাবে ॥ 
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জানত, সমুদেরনষেধ করে পাঠানো হয়েছে । সমহদের নিষেধ জানাতে 
সেযে সমুদের কাছে যাবে না, পাড়ায় গিয়ে খবর দেবে»তা 
বোঝে নি। ফোন পেয়ে তবে বুঝেছিল সর্বনাশ হয়েছে । 
এই করেই মরোছিল ওরা । বহুজনকে বিশ্বাস করে । যাদের 
বিশ্বাস করেছে তাদের কারো কারো কাছে চাকার,শনরাপত্তা, স:খ 
জীবনের প্রলোভন বড় হতে পারে তা ব্রতীরা বোঝে নি ।বোঝে নি, 
প্রথম থেকেই বহুজন ওদের ফাঁস করে দেব বলেই দলে ঢোকে । 
ব্রতীর বয়স কম ছিল । একটা বিশ্বাস ওকে, ওদের অন্ধ করে 
দিয়েছিল । ওরা বোঝে ন যেশব্যবস্থার সঙ্গে ওদের যুদ্ধ, সে-ব্যবস্থা 
জন্মের আগেই বহুজনকে ভ্রুণেই বিষান্ত করে দেয় । সব তরুণ 
আদর্শ-্দীক্ষিত নয়, সবাই মৃত্যুকে ভয় করে না, এমন নয়, এ কথা 
ব্রতীঁরা জানত না। তাই ব্রতী ভেবেছিল খবর গেছে, সমএরা সতর্ক 
হবে, টেলিফোনেও জানাবে সব ঠিক আছে! 
যখন সারাদিন গেল, সন্ধ্যা হল, . শীতের সন্ধ্যা কলকাতায় 
তাড়াতাঁড়.আসে তখন বোধহয় ব্রতী ভেবেছিল খবর আসবার হলে 
এসে যেত এতক্ষণ । দুপুর আঁব্দ যখন ফোন এল না তখন ওর 
মনে উদ্বেগ হয় । দুপদুর গাঁড়য়ে বিকেল হল, সন্ধ্যা এল ॥ সুজাতা 
ফিরে এলেন । | 
কিরে আজ বেরোসনি 2 
না। 
কেন? 
কেন আর, এমনি । চল না, চা খাবে চল না। 
একসঙ্গে চা খেলেন সজাতামব্রতী বসেছিল দরজার দিকে পেছন 
ফিরে । ওর গায়ে ছিল একটা পুরানো শাল । অনেকাদনের শাল । 
নীলচে রঙ, আগাগোড়া ফুটো ফুটো । ব্রতী শীতের ময়ে ওটা গায়ে 
জঁড়িয়ে থাকত বাড়িতে । সংজাতাও বলতেন, ওটা ছাড় না বাপ 
আরেকটা গায়ে দে । 
ব্রতী বলত, বেশ ওম-হয়, হেম বলে । 
সেই শালটা গায়ে ; চুলটা আঁচড়ানো নেই, ব্রতীর পেছনে দরজা 
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খাওয়ার সময়ে ব্রতণ অনেকাঁদন পর বানর সঙ্গে খুনসুটি 
করেছিল। ব্রত কয়েকদিন আগে বন্ধুদের সঙ্গে দ'ঘা গিয়েছিল । 
'পরে.সজাতা জেনেছেন ও দীঘা যায় দি । জেনেছেন, খঞ্জাপুর 
স্টেশনেই পুলিশ গিজগিজ করাছিল। দ'ঘার পথে বাস থামিয়ে 
থামিয়ে হেলমেট পরা এম. পি. উঠছিল । টচ“ ফেলে মুখ দেখছিল 
যাত্রীদের । কোন কোন গ্রামের সামনে বাস স্লো-মোশানে যেতে 
বাধ্য হয়। দহধারে, পথের দুধারে অন্ধকারে বেয়নেট উচয়ে 
পাহারাদার দাঁড়য়োছিল। ব্রত দীঘা যায় ?ন। 

সধজাতা তখন তো জানেন না। বানও জানে না। বিন ওকে 
দাঁঘার কথা জিগ্যেস করছিল। 

ব্ৰত বলল, দীঘা একটা বাজে জায়গা ৷ যেমন থাকার অস্নাবধে 
তেমনি খাওয়ার । 

আহা আমার মাসতুতবোন গিয়েছিল। সে ত সে কথা বলল না 

তোমার বোন ত। 

আর তোমার ব্দাঁঝ অচেনা? তোমার প্রাণের বন্ধু দপকের সঙ্গে 
ও টেনিস খেলে জান না? খুব ত আড্ডা মারতে যাও দীপকের বাড়ি? 

আম কি চান তোমার বোনকে? | 

সুজাতা বললেন, নাই বা চিনলি। গেছলি যখন তাকিয়েও 
দেখেছিস । 

কেন? 

খুব সুন্দর সে। 

“ক যে বল? তোমার চেয়ে সুন্দর ? 

বিনি অমাঁন বলল, মা, ব্রতী কিন্তু তোমায় তেল দিচ্ছে। নিশ্চয় 
খর কোন মতলব আছে। | 

“ক যে বল বনি? ওর কি এখন সিনেমার টাকা দরকার হয়, 
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না হাতখরচ ? {শি করবার কোন দরকার নেই ওর । মাকেই, 
দরকার নে 
এটা ক বললে মা? 
বান বলল, তূমি আচ্ছা বোকা মা! আম হলে ও যেমন 
ন্যাশনাল স্কলারশিপের টাকাগহলো পেত অমান বাগিয়ে নিতাম । 

অত সোজা নয় বৌদি, দাদাকে জিগ্যেস করে দেখ । 

কেন, দাদাকে জিগ্যেস করব কেন? 

দাদাটা হাঁদা ছিল। খরচ করে ফেলত হাত খরচের টাকা ৷ 
আমার পইতের টাকা থেকে ওকে ধার দিতাম । ণকন্তু টাকায় টাকা, 

হদ আদায় করতাম । 

সুজাতার কেন মনে হয়োছল ব্রতণ ওঁকে এঁড়য়ে গেল? উাঁন৷ 
বলেছিলেন, মাকে তোর দরকার হয় নাঁক? জানতে চাস কখনো মার 
কথা? দন নেই, রাত নেই, শুধ: বোঁরয়ে যাস। বাঁলস কাজ আছে।' 

কাজ থাকে যে। 

বাবা রে বাবা ! এখনই এত কাজ? তোমার দাদার মত যখন: 
সারয়াস কাজ করবে তখন কি হবে? 

বতা বলোঁছল, আম *সারয়াস কাজ কাঁর নাতোমায় কে বলল ?' 

'সারয়াস কাজ মানে ত আড্ডা মারা ৷ 

আড্ডা মারা একটা সাঁরয়াস কাজ নয় ? 

জানি মশাই জাঁন। আরো একটা জাঁন । 

ক জান? 

নান্দনীর সঙ্গে আড্ডা মারা সবচেয়ে সারিয়াস কাজ । 

নান্দনশর সঙ্গে আড্ডা মার তোমায় কে বলল 2 

বলবে আবার কে মশাই? আম বাঁঝ নান্দিনীর ফোন ধাঁর না. 
মাঝে মধ্যে ? 

ব্রত হেসোছিল। [নিঃশব্দে হাসত ও। চোখ হাসত মন্খ জবলজবল, 
করত ওর। হেসেই ও চিরাঁদন উত্তর দেবার দায় এাঁড়য়ে যেত । 
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তুমিও চল। 
না বাবা। তুলির সঙ্গে কোথায় যেতে হবে। না গেলে মেজাজ 


করবে । 
ইচ্ছে না করলে যাও কেন? 
ব্রতী মদ? গলায় বলোছল। 
সুজাতা আর ব্রতী ওপরে লুডো খেলছিলেন ৷ লুডো খেলতে 
খেলতে সুজাতা বলেছিলেন, ব্রতী, নান্দনা কে রে? 
একটি মেয়ে ৷ | 
আমাকে একদিন দেখাব? 
দেখতে চাইলে দেখাব । 
দেখতেই ত চাইছি 
. দেখলে চোটে যাবে। 
কেন? 
খুব সাধারণ দেখতে । 
তাতে কি 2 
বসের ভাল লাগবে না। 
বাবাকে ব্রতী ‘বস্‌’ বলত আড়ালে । ওর জ্ঞান হওয়া থেকে: 
বাবার মুখে আমি এ বাড়ির বস-। আমি যা বলব তাই হবে এ. 
বাড়ীতে” কথাটা ব্রতী কয়েক লক্ষবার শুনেছে । 
না লাগল । 
মা, তম কি জান বস পাঁচটার পর কোথায় যায়ঃ রোজ রোজ? 
হঠাৎ সংজাতার সন্দেহ হয়েছিল, ব্রতী 'দব্যনাথের সঙ্গে 
টাইপিসউ মেয়েটির মেলামেশার কথা জানে। 
" এ কথা কেন হঠাৎ, ব্রতী ? 
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এমনি। 
কথা থাক ব্রতী ! | 
ব্রতী কিছুক্ষণ মন দিয়ে খেলোছিল। তারপর বলোছিল মা 
"আমার জন্যে কি তোমার মনে খুব কষ্ট ? 

{কসের কষ্ট-ব্রতী ? 

বল না? 

কোন কষ্ট নেই ব্রতী । 

মাঝে মাঝে মনে হয় হয়ত আছে । দাদাকে নিয়ে, দাদ ছোড়- 
শদকে নিয়ে ত তোমার কোন কম্ট নেই। 

সুজাতা কথা বলেননি । মিথ্যে বা মন রাখা কথা সংজাতা 
কখনো বলতে পারেন 'নি। 

কই, কিছু বললে না ত? 

কম্টে থাকা কাকে বলে ব্রতী ? 

 কম্টে থাকলে তাকে বলে কন্টে থাকা ! 

সবাই ফি আমার মনের মত হবে? ওরা ওদের মত হয়েছে। 

ওরা সুখী থাকলে আমি খুশি । 
ওরা ক সংখ? 
' তাই ত বলে। 

আশ্চর্য‘! 

ক আশ্চর্য ? 

তম এত প্যাঁসভ কেন মা? 

না হয়ে উপায় কি বল? ছেলেমেয়েদের ব্যাপারে আমাকে 
প্যাসিভ করেই রাখা হয়েছিল যে । তোর বাবা***তোর ঠাকুমা ** 

দব্যনাথ সুজাতাকে প্রথম তিন ছেলেমেয়ের ব্যাপারে সাধারণতম 
অধিকারও খাটাতে দেনাঁন সব। তাঁর মার হাতে ছল ।স্ত্রীকে পদানত 
না করেও মাকেও সম্মান দেওয়া যায় তা দিব্যনাথ জানতেন না। 
ক্্রণকে পদানত রাখবেন, মাকে রাখবেন মাথায়, এই ছিল তাঁর নীতি । 
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অসম্মান ও অভিমান ছিল খুব বেশশ। বিয়ের 
মি" বঝেছিলেন, এ সংসারে তানি নিজেকে যত নেপথ্যে 
খবেন, তাতেই অন্যের সুখ । এই “অন্য” বলতে তান দিব্যনাথ ও 
শাশনুঁড়কে বন্ঝতেন। জ্যোতি, তুলি, নীপা, তিনজনেই মাকে 
দেখোঁছল অত্যন্ত গৌণ ভূমিকায় । তারাও ওঁকে উপেক্ষা করে বড় 
হয়েছে । তাই ওরাও সুজাতার মনে একদিন ‘অন্য’ দলে চলে যায়! 

অবশ্যই 'দিব্যনাথ সুজাতার মনের এইসব অতল, ব্যথার খোঁজ 
রাখতেন না। স্বর প্রতি তিনি বিশেষ আসন্ত বা বিশেষ উদাসীন, 
কোনোটাই ছিলেন না। স্তর স্বামশীকে স্বাভাবিক নিয়মে ভালবাসে, 
শ্রদ্ধা করে, মানে। স্বামীকে স্ব্রর শ্রদ্ধা, ভালবাসা, আন:গত্য পাবার 
জন্যে কোন চেষ্টা করতে হয় না। দিব্যনাথ মনে করতেন বাঁড় 
করেছেন, চাকরবাকর রেখেছেন, যথেষ্ট কত'ব্য করেছেন। বাইরে 
মেয়েদের নিয়ে ঢলাঢলি করবার কথা গোপন করতেও চেষ্টা করতেন ' 
না দিব্যনাথ। তাঁর ধারণা ছিল, তাঁর সব অধিকারই আছে। 

তা বলে তান অবিবেচক নন । তাঁর ফার্মে মোটা টাকা আসতে 
শুর, করার সঙ্গে সঙ্গে তান সুজাতাকে কাজ ছেড়ে দিতে বলেন। 

সধজাতা কাজ ছাড়েন দন । ওটা তাঁর দ্বিতীয় বিদ্রোহ । 

দিব্যনাথ জানতেন তাঁর ছেলেমেয়েরা বাবার চঁরি্দৌব“ল্যের 
কথা জানে। তাতেও তানি লজ্জিত হতেন না। কেননা তাঁর 
প্রথম তিন ছেলেমেয়ে তাঁকে মানে, তাঁর সব আচরণকে পুরুষ" 
জনোচিত মনে করে, তা তিনি জানতেন । 

তিনি জ্যোতিকে বলোছলেন, - 

তোমার মা এ বিট পাজ্‌লিং। কাজ ছাড়বেন না কেন? উাঁন 
ত, যাকে বলে হাঁচং ফর ইনাঁডপেনডেন্স, সে টাইপের ওম্যান নন । 
ফ্যাশন করে যাঁরা কাজ করেন তাঁদের মতও নন। তবে উনি কাজ 
ছাড়বেন না কেন? আশ্চর্য! 

তুমি মাকে বলেছ ? 
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ছল সংসার দেখলে ভাল হত, তখনও আমার কোন কাজ 
ছিল না। আমাকে কোন দাঁয়ত্ব নিতে দেওয়া হয়ন। এখন তোমার 
ছেলেমেয়ে বড় হয়ে গেছে । সংসার ীনয়মেই চলে । এখন আমার 
প্রয়োজন এখানে আরো কম । 

স:জাতাকে 'দিব্যনাথ বুঝতে পারেন 'ন। সুজাতা যাকে বলে 
উগ্র স্বাধীনচেতা মাহলা, তা নন। আবার ফ্যাশনেবল চাকার করে 
যে সব ফ্যাশনেবল মাঁহলারা গাঁড় চালয়ে কলকাতা চষে ফেলেন, 
সুজাতা তাও নন। 

সুজাতা শান্ত, স্বজ্পভাষী, পোষাকে-আশাকে সেকেলে 
বাঁড়র গাঁড় পারতপক্ষে চড়েন। ট্রামে চড়ে ব্যাঙ্কে যান, ট্রামে 
ফেরেন। বাঁড় থেকে বেরোন না। আত্মীয়স্বজন, বন্ধবান্ধবের 
সঙ্গে ঘাঁন্ঠতা করেন না। বাঁড় ফরে একটু বই পড়েন, টবের 
গাছে জল দেন, ছোট ছেলেকে পেলে একটু গল্প করেন । 

কাজ-না ছাড়া সৃজাতার দ্বিতীয় বিদ্রোহ । প্রথম বদ্রোহটা 
সুজাতা ব্রতীর দুবছর বয়সে করেন। ধদব্যনাথ কছুতেই গুকে 
পণ্চমবার “মা” হতে বাধ্য করতে পারেন ন ৷ 

ধদব্যনাথ বেজায় খেপে গিয়েছিলেন । বলোছিলেন, বয়ে করলে 
জ্বামণ-স্ঘরণ দুজনেরই একটা ডিউটি থাকে । তোমার আপা্তটা 
কোথায় ? 

সুজাতা রাজী হন ন। 

তুমি আমাকে ডনাই করছ। 

তুমি তোমার ফুলীফলমেপ্টের জন্যে একা আমার ওপর 
'কোনাদনই নির্ভর কর ?ন। 

ক বলতে চাও? * 

যা বলাছ তা তুম জান, আমিও জানি । 
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হজাতা যখন পরপর মা হয়ে চলোছলেন, 
অন্য মেয়েদের সাহচর্য করতেন। এরপর থেকে 


শদব্যনাথ 


ফাঁদে ধরা দেন নি। 
কিন্তু ব্রতীর মৃত্যুর আগের দিন সুজাতা ব্রতণর সঙ্গে কথা 
বলতে এসব কথা বলেন নি। এখন মনে হয় জানত, সবই জানত 
ব্রত, সবই বুঝত। সেজন্য মার ওপর ওর সব সময়ে চোখ থাকত । 
সংজাতার অসখ হলে দশ বছর বয়সেও ব্রতী খেলা ছেড়ে চলে 
আসত । বলত, তোমার মাথায় বাতাস করব ? 
দিব্যনাথ বলতেন মিলক্‌সপ:। মেয়েমাক্ণ ছেলে। নো ম্যানলিনেস। 
ব্তীই প্রমাণ করে দিয়ে গিয়েছে ব্রতী কি দিয়ে গড়া ছিল, কত 
শক্তি আর সাহস দিয়ে । 
সেদিন প্রত ওঁর দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে বসেছিল । তারপর 
“বলোছিল, খেলা থাক । এস না, গল্প কার আজ ? 
দাঁড়া, কি রাঁধবে বলে আসি । 
.ছোড়াদ নেই ? 
'না। তুলি টোনর একাঁজাবশ্যন নিয়ে ব্যক্ত । একবার শুধ, 
“এসে বিনিকে নিয়ে যাবে । 
তাও ত বটে! 
কাল ক খাবি, বল ? 
হঠাৎ? 
কাল তোর জন্মাদন না 
বাব্বা, জন্মাদন তোমার মনে থাকে? 
থাকে না? 
আমার ত থাকে না। 
আমার ভুল হয় কখনো ? 
কাল নিশ্চয়ই তুমি পায়েস করবে ? 
এখন ত শর ধু একটু পায়েস করি ॥ 
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হ্যাঁ। 
কর না যা হয় একটা । 
সুজাতা নিচে যাচ্ছেন, এমন সময় ফোন বাজল ৷ রতী ফোন 
ধরেছে দেখে উন নিচে গেলেন । 
উন উপরে এলেন। দেখলেন। ব্রতী নীল শার্ট আর প্যাণ্ট' 
পরে চুল আঁচড়াচ্ছে। 
ক হল? 
একটু বেরোতে হচ্ছে, গোটা কয়েক টাকা দাও ত । 
কোথায় বেরোচ্ছিস 2 
একটু কাজে ৷ টাকা দাও ৷ 
এই নে। কখন ঁফরাব ? 
ফিরব**শীফরব**ন্দাঁড়াও ৷ 
ব্রতী দেখে নিল প্যান্টের পকেটে ক ক আছে। একটা কাগজ 
ছিড়ে ফেলল কুঁচিয়ে । 
কোনাঁদকে যাচ্ছিস ? 
কোন [িশেষ আশঙ্কা না করেই সুজাতা এই স্বাভাবিক প্রশ্নটা 
করোছলেন। কেননা, কলকাতায় তখন একটা অন্য অবস্থা চলছে ॥ 
বুড়োরা-প্রৌটুরা-চাঁল্পশ পেরুনো লোকেরা যে কোন জায়গায় যেতে 
পারে। কিন্তু তরুণদের কাছে তখন কলকাতার অনেক জায়গাই 
শনাষদ্ধ অণুল। 
তখন সেই আড়াইবছরে {ক হত না হত কলকাতার পুরনো 
কাগজ ঘাঁটতে গয়ে দেখে কি সুজাতা কম অবাক হন এই কশদন 
আগে? 
সে সময় তাঁর মনে হত, কেবল মনে হত, সব যেন উল্টো- 
পাল্টা । ব্রতী যখন জশীবত, ব্রতীও যে চরম দণ্ডে দাডতদের দলে ॥ 
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খজাতা, তখনো রোজ কাগজে এক একটা 


ময় আবার তাঁর বাড়তে কেউ কাগজের ভাঁজই খদুলত 
বলত কাগজ খুললেই দেখা যাবে কতজন মরেছে, কি ভাবে 
মরেছে, তার বীভৎস সব বর্ণনা! 

দেখলেই সকলের খারাপ লাগত তাই সুজাতা আর ব্রত ছাড়া 
কেউ কাগজ পড়ত না। 

কাগজ দেখতেন সুজাতা, ব্যাঙ্কে বেরোতেন। কেন মনে হত 
কলকাতা একটা রং সিটি? মনে হত সেই ময়দান-ভিক্টোরিয়া ' 
মেমোরিয়াল-মেক্রো-গান্ধীর মুর্তিমনহমেণ্ট, সব আছে, তব; এটা 
কলকাতা নয়? এ কলকাতাকে তান চেনেন না জানেন না। 

কাগজ খুলে পরে দেখোছিলেন, যে ভোরে তাঁর ঘরে টোলিফোন 
বাজে, সোঁদনও হাপ;:র বাজারে সোনার দর চড়েছিল, ব্যাত্কের 
মাধ্যমে কয়েক কোটি টাকার লেনদেন হয়েছিল, প্রধানমন্দ্রশর শুভেচ্ছা 
বহন করে ভারতায় হাতির বাচ্চা দমদমূ থেকে টোকিওতে উড়ে 
গিয়েছিল, কলকাতায় বিদেশি ছবির উৎসব হয়োছিল, সচেতন শহর 
কলকাতা সচেতন ও সংগ্রামণ শিল্পা ও বুদ্ধিজীবীরা ভিয়েতনামে 
বর্বরতার প্রতিবাদে আমোরকান কনস.লেটের সামনে রেড রোডে, 
সংরেন ব্যানার্জি রোডের সামনে বিক্ষোভ মিছিল করেছিলেন । 

সব কিছ: ঘটেছিল । কলকাতায় তাপমান যন্রে যা যা স্বাভাবিক 
সব। যে জন্যে কলকাতা ভারতের সবচেয়ে সচেতন শহর | 

এতেই ত বোঝা যাচ্ছে কলকাতা সেদিনও স্বাভাবিক ছিল । 
শব্ধ ব্রতী ভবানশপতুর থেকে দক্ষিণ-যাদবপুর যেতে পারাছিল না, 
- বারাসত থেকে আটাট ছেলে প্রথমে ফাঁস বাঁধা হয়ে জ্ঞান হারিয়ে, 
তারপর গলি খেয়ে লাশ না হয়ে বেরোতে পারছিল না। পুর 
কলকাতায় পাড়ার আবাল্য চেনা ছেলের রন্তান্ত মৃতদেহ রকশায় 
বাঁসয়ে, তাশা ও ড্রাম বাজিয়ে, যুবকেরা ক যেন পুজোর বিসর্জন 
মিছিলে প্রাতমার আগে আগে নেচে নেচে যাচ্ছিল । 
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কলকাতায় লেখক-ীশিজ্পী-বৃদ্ধিজীবীরা ঠিক তার একবছর তিন- 
মাস বাদে বাংলাদেশের সহায় ও সমর্থ নকল্পে পাঁশ্চমবঙ্গ তোলপাড় 
করে ফেলেছিল । নিশ্চয় তারাই ঠিকপথে চিন্তা করোছিল, সুজাতার 
মত মায়েরা ভুল পথে চিন্তা করেছিলেন? পশ্চিমবঙ্গের তরুণরা 
শহরে এ পাড়া থেকে ও পাড়া যেতে পারে না এতে তাদের সংগ্রামী 
'ববেক এতটুকু পীড়িত হয় নি যখন, তখন নিশ্চয় তারাই যথার্থ ? 

পশ্চিমবঙ্গের তরুণদের জীবন বিপন্ন, এটা নিশ্চয় কোন গ:র;ত্ব- 
পূর্ণ ঘটনা নয়? যাঁদ গ:রুত্বপূর্ণ ঘটনা হত, তাহলে কি ছিল 
শহর কলকাতার সংগ্রামী শিজ্পন*সা হিত্যিক-বর্াদ্ধিজীবীরা তা নিয়ে 
. কলম ধরতেন না? 

সমর শরীরে তেইশটা আঘাত ছিল, বিজতের শরীরে ষোলটা । 
লালটুর নাড়ির পাক খুলে লালটুকে জড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। 
এর মধ্যে কোন পৈশাচিকতা নেই। 

যদ থাকত, তা হলে ত কলকাতার কাব ও লেখক ওপারের 
পৈশাচিকতার সঙ্গে এপারের পৈশাচিকতার কথাও বলতেন। যখন 
তা বলেন নি, যখন কলকাতার প্রত্যহের রক্তোৎসবকে উপেক্ষা করে 
কাঁব ও লেখক শুধু ওপারের মরণ যজ্ঞের কথাই বলেছেন, তখন 
নিশ্চয়ই তাঁদের দম্টিভঙ্গীই নির্ভুল? স:জাতার দাষ্টভঙ্গী নিশ্চয় 
ভূল? নিশ্চয় । কাঁব-লেখক-ব্দ্ধিজীবী-শিল্পী এঁরা ত সমাজের 
সম্মানিত সভ্য, স্বীকৃতি পাওয়া মহখপান্র, দেশের প্রাতিভু। 

সুজাতা কে? তান ত শুধ; মা। যাদের হাজার হাজার হৃদয়ে 
এই প্রশ্ন আজও কুরে কুরে খাচ্ছে, তারা কে? তারা শুধু মা! 

ব্রতী খন নল শার্ট“ পরে অভ্যাসমত হাত 'দিয়ে দুদকের চুল 
সমান করে নিয়ে বেরিয়ে যায়, সুজাতা জগ্যেস করোছিলেন* 
কোথায় যাচ্ছিস ? 
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ত থমকে দাঁড়য়েছিল। তারপর হেসে বলোঁছল, 
দের হলে জেন, রণ;দের বাঁড় থেকে গেছি । চিন্তা 


ব্রত তখাঁন জানে ভয়ংকর [বিপদ ঘটে গেছে । যাকে খবর 
দিতে বলা হয়োছল সে সমহদের খবর দেয় নি। কোন খবর না 
পেয়ে পুব্পরিকল্পনা মত সম:রা পাড়ায় ফিরে গেছে । 

ব্রতী তখনো জানে না ছেলেটি সমহদের খবর দেয় নি কিন্তু 
পাড়ায় খবর দিয়েছে সমুরা আসবে । 

তাই ব্রতী ভেবেছিল রাতোঁভতে যাঁদ সম:দের সাবধান করে 
দয়ে পাড়া থেকে বের করে আনতে পারে। পারবে বলে 'ঁবশেষ 
আশা করোনি, ভেবেছিল পারলেও পারতে পারে । 

অথচ এমন স্বাভাঁবক গলায় এমন সহজে ও বলেছিল, চিন্তা 
কর না-যে সহজাতা [নিশ্চিন্ত না হয়ে পারেন নি। 

খুব নিরাপদ রণ,র বাড়ি যাওয়া । 

খুব নিরাপদ মিলি মাত্তর, বিশু মিত্তিরের ছেলে রণুর বাঁড়। 
রণ আর ব্রতী এক কলেজের ছেলে নয়, একসঙ্গে এক স্কুলে পড়েছে। 
রণ; ওদের সমাজের বিদ্রোহ? বলে পরিচিত । রণ; ছান্রজীবনেই পপ 
গানের দল দিয়ে কাব্যারেতে গায়, বিদ্রোহ রণ; সমাজকে বিশ্বাস 
করে না বলে সায়েবদের সঙ্গে মারিহযুয়ানা খায়, কিন্তু রণ; নিরাপদ । 

রণ*র সঙ্গে রাত কাটালে ব্রতীর কোন বিপদ নেই । সুজাতা 
বলোছলেন, হেমকে বলিস দরজা বন্ধ করে দেবে । বলিস কিন্তু । 

বলব । 

সিশড় দিয়ে নেমে যেতে যেতে ব্রতণ হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে । ওর 
উপস্থিতি টের পেয়ে সুজাতা মুখ তোলেন। উনিও বারান্দায় 
বেরিয়ে এসেছিলেন। দেখলেন ব্রত’ তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে । 
খুব গভীর আভানিবেশে ওঁর মুখ দেখছে! 

মার মন, মার মন, এসব বাজে কথা । কই, কোন আশঙ্কা ত 
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ন, কিছুই হয়নি । 
পরে সুজাতা জেনোছলেন দেড়বছর হল রণ;ুর সঙ্গে ব্রতীর 
কোন যোগাযোগ নেই । এমন কোন বন্ধুও নেই, যার সঙ্গে ব্রতীরও 
দেখা হয়, রণরও দেখা হয়। ব্রতী ওঁকে সত্য কথা বলে নি। 
ঘুমোলে সুজাতার শরণর সষঃপ্ত থাকে, চেতনা জেগে থাকে, প্রখর 
হয় । স্বপ্নে কত সময়ে সুজাতা 1সশড়র ওপরে দাঁড়িয়ে থাকেন, ব্রতী 
{নিচে । স্বপ্নে সুজাতা জানেন ব্রতী রণ;র বাড় যাবে না, সমহদের 
বাঁচাতে যাবে । তাই আকুল হয়ে সুজাতা ছুটে যেতে চান, হাত 
ধরে টেনে আনতে চান ব্রতীকে । ফিরে আয় ব্রতী, বলতে চান। 
বলতে পারেন না সুজাতা । স্বপ্নে ওঁর পা পাথর হয়ে জমে 
থাকে, ব্রতী ওঁর মুখ দেখতে থাকে, অপেক্ষা করতে থাকে, তারপর 
যখন ব্রতীর গলায় পেটে আর বুকে নীল শার্টের ওপর তনটে গোল 
দাগ স্পষ্ট হয়ে ওঠে, মুখের চেহারা পালটে যেতে থাকে মাথার পেছন 
থেকে ঘাড় বরাবর ছহারর দাগ ফুটে ওঠে, তখন সুজাতার ঘুম 
ভেঙে যায় । ঘুম যখাঁন ভাঙে তখাঁন সেই মায়া প্রহেলিকা অদ্ভুত 
বিভ্রম যেন এতক্ষণ ব্রতী ছিল এখান বোঁরয়ে গেল। | 
না, ব্রতী চলে যাবার সময়ে তাঁর মনে কোন আশঙ্কা হয় নি, সে- 
রাতেও তান দব্যনাথকে হজমের ওষুধ দেন । সুমন কেঁদে উঠতে 
বাইরে এনে ভোলান ৷ হেমকে মনে কাঁরয়ে দেন, কাল ব্রতীর জন্ম- 
দিন । এক লিটার দুধ কিনে আনতে ভুল না হেম । পায়েস হবে। 
খুব স্বাভাবিক, দৈনান্দন ঘটনা সব। 
সুজাতা ক জানতেন, রাত বারোটা না বাজতেই সমহদের 
বাঁড়র সামনে ভিড় জমে গিয়োছল ? পাড়ার প্রবীণ প্রবীণ ভদ্র- 
লোকেরা চিৎকার করে বলেছিলেন, বের করে দন ওদের ? 2 
সমর মার কাছে যখন প্রথমবার গয়ে দাঁড়ান সুজাতা, সমহদের ' 
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বোঝেন, তাঁর লেখাপড়া, স্বচ্ছচি্তা, চিন্তাকে বোধ্য- 
বাণীতে প্রকাশ করার ক্ষমতা আছে বলে তিনি যেসব কথা চিন্তা 
করেন, সমহর মা স্বল্প লেখাপড়া, সামান্য বিদ্যাবপাদ্ধ, চিন্তাকে 
বোধ্যবাণ'তে প্রকাশ ক্ষমতার একান্ত অভাব নিয়ে ঠিক এক কথাই 
চিন্তা করেন। 

তাঁর যা মনে হয়োছিল, সমর মা সেই কথা বলে কেদে ওঠেন, 
মাইরা ক্যান ফালাইল 'দাঁদ ? তাগারো যদি এট্রা অঙ্গ খুতা কইরাও 
জীয়াইয়া থুইত । তব: ত জানতাম সম; আমার বাইচা আছে । আর 
নয় নাই দ্যাখতাম চক্ষে । নয় জেলেই থুইত ? তব ত জানতাম অ 
আমার বাইচা আছে! আমি কুন অপরাধ করছিলাম কন? 

সমর "দাদ বলোঁছল, কাইন্দনা মা গো। হেয় ত আর ফিরব 
না। হেয় ত তোমার বুকে লাঁথ মাইরা চইলা গেছে। মাগো! 
আমাগো মুখ চাইয়া বুক বান্ধ। 

মনেরে ত বাল কাইন্দা ফল নাই। মন বুঝে না। 

কাইন্দা জীবন ক্ষয় কইরা কি অইব মাঃ 

তরা ঠিকোই কইস। আমি দিদি যে আবাগণ জন্মদঃখী। 
আমার দ;ঃখে শিয়ালকুকুর কান্দে। কবে বা বিয়া দিচ্ছিল বাপে। 
হেয় লিখিপাঁর তেমন শিখে নাই । বাঁরির বরো। তারেই সংসার 
দেখতে অইত। দেশে নি তবু ধানজাম আছিল। এখানে ত 
কিছুই আছিল না দিদি; তেমন মানুষ নয় যে ধাউরামি ধান্দা 
কইরা কপাল ফিরাইব ! এহানেও যে দুঃখ হেই দুঃখ আঁছিল ? 

স*জাতা সমর মার প্রত্যেকটি কথা বুঝতে পারছিলেন। 

এহানে মাইয়াপুলা হকলটিরে িখিপাঁর শিকায়। আইজকাল ত 
িখিপাঁর ছারা চলে না দিদি! তা সমর লিগ্যা হেয়ার কুন-অ খরচ 
লাগে নাই। বছর বছর বৃত্তি পাইছে। বাত্ত পাইছিল বইলাই ত 
ওই কলেজে গিয়া ভারত হইল । কারা তারে অমন পথে নিল, কারা 
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কাজ কার না। তখন বুঁঝ নাই। 
সমর দিদি জিগ্যেস করোছল, মাঁসমা চা খাইবেন ? 

দাও একটু । | 

সমর মা বলোঁছলেন, ওই মাইয়া কলেজ ছাইরা শুধ: ছাত্র 
পরায় আর টাইপ শখে ৷ পরেরডারে তার মাস লইয়া গিছে। 
তব; ত আর দ:ুটা আছে? ছাত্র পরাইয়া চাইরডা প্যাট পুরান ক 
সোজা দাদ ? | 

সমর দাদ চা এনোছল। এ রকম পেয়ালায় সুজাতা কখনো 
চা খান নি। 

হকলই অদ:ষ্ট । নয় ত পোলা জ:য়ান আইল । পরা হ্যায 
কইরা চাকার করব, বাপমায়েরে ভাত দিব, দাদির বিয়া অইবে, তা. 
আমার মাইয়ার কপালে ন িন্দর উঠব কুন-অশদন ? 

ও রকম ভাববেন না। আস্তে আস্তে সব ঠিক হয়ে যাবে 
নিশ্চয় । একাদন ওর বিয়ে হয়ে যাবে । 

কথাটা সুজাতা আন্তরিকভাবেই বলেছিলেন। অথচ কথাটাকে 
সমর মা অন্যভাবে নিয়ে জবলে উঠতে পারতেন। জবলে উঠলে 
দোষ দেওয়া যেত না। আঁভভাবক নেই, পয়সা নেই, সাহায্য 
করবার মানহষ নেই, সমর মা মেয়ের বিয়ে দেবেন একদিন, এ কথা 
বললে মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা দেওয়া হয় । 

সমর মা জলে উঠেন নি । সহজাতার হাত ধরে বলেছিলেন, 
হেই কথাই কয়েন দাদ! 

তারপর, কি ভেবে বাঁলাছলেন, ক্যান বা আইছিল তারা? 
চারোজন ত পারার বাইরেই আছিল । ক্যান বা আইছিল মরতে । 
ক্যান বা আপনার পোলা হেই হকলভিরে সাবধান করতে আইল ? 
আপনার ত আরেক পোলা আছে । হেয়ারে বুকে লইয়া তার দুঃখ 
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একো পোলা! ছ:ডকালে টাইফাটে মইরা 
ক কইরা বাচাইছিলাম অরে ! হে ক এই অইব বইলা ? 
রও ক্লাস টেনে থাকতে জণ্ডিস হয় ৷ ভুগে ভুগে ব্রতী কি 
রোগা, ক হলদে হয়ে গিয়েছিল । ওজনে মেপে মশলা ছাড়া রান্না 
করে দিতে হত ব্রতীকে । ও যা খেত না, সজাতাও তা খেতেন না 

তখন মুরগীর মাংস ছাড়া অন্য মাংস খাওয়া নিষেধ ছিল ব্রতীর । সেই 
সময়ে সুজাতা যে মাংস খাওয়া ছেড়ে দেন আর খান নি কোনদিন । 

অন্য ছেলে কাট 1ক কাছেই থাকত ? 

হকলাডর বাঁরই এ পারা ও পারা। তা বাজতের মারে অর দাদা 
লইয়া গিছে কানপদুর ।পার্থর মা থাইকাও নাই॥ রুগাভূগা মানুষ, হেয় 
কি এই চোট সামলাইতে পারে? হেয় বিসংনা লইছে। এট্রা পোলা 
যমরে দিল, ছ:ডটা দেশান্তরী। হে ফিরলে নাক কাইটা ফালাইব। 

, পার্থর ওই একটি ভাই? 

হ দাদ! পার্থর মায়ে উঠে না, খাই না, লয় না, খাল কয় 
আমার পোলা দ:ডারে আইনা দে। য্যান পাগল পাগল অইছে দাদ ? 
মাইয়া মানুষের প্রাণ কাছিমের জান, মরলে মাগী বাচে অহন। 

আরেকটি ছেলে ছিল ? 

লালটু ? লালটু মায়েরে জরালাইয়া যাই নাই ৷ হেয় মায়ের 
আগেই মরছিল। লালটু জন্ম অবাইগা। বাপ গিয়া বুরা বয়সে বিয়া 
বসল। খ্যাপা-ক্ষ্যাপ্ত অইয়া লালটু আইল বহনের বার । তার নাগাল 
পোলা এ তল্লাটে আছিল না। পরায় য্যামন ভাল, শরীলে তেমাঁন 
জয়ান, কলোনির হকল ভাল কাজে হে আগে ঝাঁপ দিয়া পরত । 

কাছেই থাকত ? 

দুখান পল্লী বাদে। লালটু-পার্থ-বিজিত-সম হকলাঁড ছিল 
একোরকম ৷ অরা থাকতে পারায় কুন-অ মন্দ কাজ কইরা মন্দ কথা 
কইয়া কেউ পার পায় নাই। লালটুই ত হকল পোলাডিরে খ্যাপাইয়া 
লাচাইয়া ওই পথে নাছিল দাদ ? তা অবাইগা নিজেও গেল গিয়া । 


ভোলবেন। 
যায় 
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সুজাতার য়ছিল লাশঘরে 'তাঁন কয়েকটি শব দেখে- 
নে দেখোঁছলেন কয়েকটি মানুষের মাথা কোটাকুটি, 


তখন ওই শবদেহ, ওই শোকার্ত নরনারা, ওদের সঙ্গে তান 
কোথায়, কোন আ্কিক নিয়মে এক, তা বোঝেন নি। এখন বুঝতে 
পারলেন, মত্যুতেই ব্রতী ওদের সঙ্গে এক হয়ে শয়েছিল না, 
জাবনেও ব্রতী ওদের সঙ্গে এক ছিল ৷ 

ব্রতীর জীবনের যে অধ্যায়টুকু ওর নিজের তোর করা, সেখানে 
ও সম্পূর্ণতম, সে অধ্যায়ে এই ছেলেগলি ওর নিকটজন। তাঁর 
নয়। আমার ছেলে, আমার ভাই, এগুলো ব্রতীর জন্ম থেকে 
নাদ্ট কতকগুলো সংজ্ঞা ৷ 

কিন্তু নিজের মত, নিজের বিশ্বাস, নিজের আদর“ নিয়ে ব্রতী যে 

নিজস্ব পরিচয় তোর করেছিল, যে ব্রতণকে সাষ্ট করেছিল, সে ব্রতী 
মাকে যতই ভালবাস:ক, মা তাকে যতই ভালবাসুন, তাকে চিনতেন 
না। এই ছেলেরা সুজাতার অচেনা যে ব্রতী, তাকেই চিনত। 

তাই ওরা এবং ব্রতী জীবনে একাত্ম ছিল, মত্যুতেও সুজাতা তাই 
তাদের সঙ্গেই একাত্ম, যারা এই ছেলেগদলির শোক হৃদয়ে বহন করছে । 

ব্রতীর মৃত্যুর পর একটি বছর, যতাঁদন না সুজাতা সম7দের 
বাঁড় আসেন ততাঁদন তান নিজের শোকের মধ্যে নিজে যেন বন্দী 
হয়েছিলেন । 

সমর মার অকুণ্ঠ বুকফাটা বিলাপ শুনে, ছেলেগলির কথা 
শুনে, তবে সুজাতা বুঝলেন ব্রতী তাঁকে, তাঁর নিঃসঙ্গ শোকের 
একাকিত্বে রেখে চলে যায় নি। তাঁর মতো আরো বহুজনের সঙ্গে 
তাঁকে এক করে, আত্মীয় পাতিয়ে দিয়ে গেছে । 

কিন্তু কেমন.করে সুজাতা সেই বহ:জনের মধ্যে দিয়ে মুক্তি 
পাবেন? তিনি যে ধনী, আভজাত, অন্যশ্রেণীর মানুষ ? এরা 
তাঁকে গ্রহণ করবে কেন ? 

সমর মা বলোছিলেন, লালটু কাজ কাজ কইরা পাগল হইয়া 
বেরাইছে। এটা কাজও পায় নাই। খ্যাপা-ক্ষ্যাপ্ত হইয়া থাকত, 
হেই অইতে অর মনে এত জালা উঠত। 
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এক বছরে সমহদের ঘরটা আরো জীর্ণ, ঘরে দারিদ্র্যের চিহ্ন 
আরো প্রকট, সমুর মা বোধহয় এমন কাপড় পরোছিলেন যা পরে 
স:জাতার সামনে আসা যায় না। সুজাতা আসতে ভেতরে গিয়ে 
কাপড় ছেড়ে এলেন। এ কাপড়টা যাঁদ এত ছেশ্ড়া, তালিমারা, : 
জীর্ণ হয়, তাহলে এর আগে সমর মা কি পরোছিলেন ? 
এবার ঘরের একাঁদকে চাল নেমে এসেছে, খখট দিয়ে ঠেকো 
দেওয়া হয়েছে । তন্তুপোশটা ঘরে দেখলেন না সুজাতা । মেঝেতে 
ইটের ওপর তন্তা পাতা ৷ সম্ভবত বারান্দায় আর রান্না হয় না এখন। 
ঘরের কোণেই ছোট উনোন, উপুড় করা হাঁড়ি, দু একটা বাসন । 
সমর মার চেহারা আরো শীর্ণ, বিধ্বস্ত । দুর্ভাগ্যের হাতে 
শীনজেকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করলে যেমন হতাম্বাস, হালছাড়া দশা হয়; 
তাঁকে তেমনই দেখাচ্ছে । কোন কোন ফুটপাতে পড়ে থাকা মানবকে 
নদমার বেড়ালছানা, রোঁয়া-ওঠা কাগের বাচ্চার চেহারায় এই রকম 
করে আসন্ন, নির্মম মৃত্যুর পূর্বাভাস এসে পড়ে । 
অথচ সমর ?দাঁদর চেহারা আরো এক রোখা, উদ্ধত, ্রুদ্ধ। এক 
বছরে ওকে নিশ্চয় নখে দাঁতে যুদ্ধ করে চলতে হয়েছে, তাইও জলে 
পড়ে এমনি করে খাঁক হয়ে গিয়েছে! সংজাতা ক্ষধিত, তৃষিত 
চোখে সমর মাকে দেখতে লাগলেন, এই ঘরটাকে। মন বলে দিচ্ছে 
এখানে আর আসা হবে না। আর সমর মার কাছে বসে তান 
অনুভব করবেন না তান একা নন। আগামশ সতেরই জানুআর ' 
কি করবেন সুজাতা 2 গত সতেরই জানূআ'র থেকে আজ পর্যন্ত, 
'একবছর ধরে জানতেন তাঁর যাবার, গিয়ে বসবার একটা জায়গা 
আছে। কিন্তু আজ নিঃশব্দে তাঁকে উপেক্ষা করে বোৌঁরয়ে. গেল সমর 
ধ্দদি। বুঝিয়ে দিয়ে গেল এখানে সুজাতা অবাঞ্ছিত । 
তাই স:জাতা আকুল, ক্ষুধিত চোখে দেখতে লাগলেন ঘরটাকে, 


৫৭ 


রেইজীবনের শেষ কণ্টা ঘণ্টা কাটিয়েছিল বলত, 
1 সামান্য বিছানায় শুয়েছিল । সমর মা সুজাতার" 
লেকৈ শেষ মূহতের কিছুক্ষণ আগে অবাধ কাছে পেয়োছলেন ॥' 
সমর মা বলোছলেন, আপনে বেথা পাইছেন, তাই আসেন । 
আম তদিদি! চক্ষু থাকতে কানা, পা থাকতে লেংরা। আচ্ছা 
-দাঁদ মাইয়া কয়, অ সমর দাদ বইলা কেও অরে কাম দিব না! এ 
কি সইত্য ? 
কোনটা সাত্য, কোনটা মিথ্যে তা সুজাতা কেমন করে জানবেন?" 
যারা ছিল 'বম্বাসহীন তারা বর্তমানে নেই। কিন্তু তাদের 
পাঁরবারগলো তআছে। তাদের [িবষয়ে নীতি ছিল আলাঁখত,. 
1কন্তু কার্যকর । তাদের পরিবারগুলোর বিষয়েও কোন অলিখিত 
নীতি আছে? 
সে সময়ে আড়াই বছর ধরে বরানগর কাশশপহরকে শোধিত' 
কররার সময় পর্যন্ত এদের বিষয়ে সকলে নীরব থাকবার আলাঁখত 
নতি অনুসরণ করছিল । জাতীয় কার্যকলাপে, টোকিওতে হাতি 
_মেড্রোয় চিঘোৎসব-_-ময়দানে শিল্পী-সাহাত্যিক-_রবন্দ্রসদনে 
- কাঁবপক্ষ--এই সব কিছুর পেছনে এক সহপাঁরকাঁঞ্গত মনোভাব 
কাজ করছিল। | 
বিচলিত হবার দরকার নেই, কেননা তেমন গুরুত্বপূর্ণ কিছুই 
ঘটে নি। কয়েক হাজার ছেলে নেই বটে, কিন্তু তাতে কিছ; এসে 
যায় না। আর কোন মা*র একথা মনে হয় কিনা কে জানে, কিন্ত, 
সুজাতার সেদিনও মনে হত,. আজও মনে হয়, কেবল পশ্চিমবঙ্গে 
তরুণরা আজ তাঁড়ত,ভ্স্ত&বধ্য। তবু তার চেয়ে অনেক গুরত্বপূর্ণ 
ঘটনা অন্যন্র ঘটেছে ।. ওদের অস্তিত্ব, যন্ত্রণা, নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে: 
আঁবচল বিশ্বাস, সবাঁকছ সমগ্র জাতি ও রাজ্য সোঁদন অস্বীকার 
করেছিল। 
_সহজতার সবচেয়ে যাতে ভয় করে আজকাল, তা হল এই যে 
অস্বীকার করে সমস্ত রাজ্যজুড়ে সবাই স্বাভাবিকতার ভান করছিল” 
সেটা কারো কাছে অস্বাভাবিক মনে হচ্ছিল না। এই স্বাভাবিক 


সমর মাকে। 
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তারা কেউ ব্রতীদের কথা বলছে না। সবাই এই একটি ব্যাপারে চুপ 
করে আছে। 

তাদের এই স্বাভাবিকতা সুজাতার কাছে ভয়ংকর লগে । ভয় 
করে, যখন দেখেন তারা নিজেদের স্বাভাবিক, বিবেকবান ও সহদয় 
মনে করছে । বাইরে তাদের দূরদষ্টি বহহদূর প্রসারিত, ঘরে সেই 
দৃচ্টি অঙ্বচ্ছ, অস্পম্ট, ঝাপসা । 

কয়েক হাজার দেশের ছেলেকে উপেক্ষা কর। উপেক্ষা কর. 
পুরোপুরি । তাতেই তারা অনাস্তত্ব হয়ে যাবে । জেলে আর ধরছে 
না? হাজার হাজার ছেলের খবর জানা যাচ্ছে না? ইগনোর কর ৷: 
তাতেই তারা অনস্তিত্ব হয়ে যাবে। 

কিন্তু তাদের পাঁরবারবর্গ? তাদেরও ক উপেক্ষা করে নিশ্চিহ্ন 
করে দেওয়ার নণীত সাব্যস্ত হয়েছে? | 

সুজাতা ক বলবেন ভেবে পেলেন না। বললেন, আম ত. 
দেখুন কাজ করছ। | 

আপনাদের লগে আমার মাইয়ার কথা দাদ! আপনার চিনাজানা- 
কতাঁড ! দেহেন না, সকলাঁড নাম উঠল। ব্রতপর নাম কাগজে উঠল: 
না। আমার দাদ! না আছে জানাচিনা, না আছে টাকার জোর ! 

সুজাতা জানতেন সমুর মার মনে এই ব্যবধানবোধ আসবে ॥" 
প্রচণ্ড আঘাত, নিদারুণ শোক, কাঁটাপুকঃরে ও শ্মশানে তাঁদের 
দুজনকে এক করে দিয়োছল বটে, কিন্তু সে সাম্য চিরস্থায়ী হতে 
পারে না। সময় শোকের চেয়ে বলশালী। শোক তারভূমি, সময় 
জাহ্বী। সময় শোকের ওপর .পাল ফেলে আর পাল ফেলে । 
তারপর একাঁদন প্রকাতির অমোঘাঁনয়ম অন_ুযায়”, সময়ের পালতে 
চাপা পড়া শোকের ওপর ছোট ছোট অওকুরের আঙুল বেরোয় । 
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হলগুলো ওপরে ওঠে, আকাশ খামচায় । 
য় সব পারে। সময়ের প্রবল প্রতাপের কথা ভাবলে সুজাতার 
ভয় হয়। হয়ত একাঁদন আসবে যোঁদন ব্লতীর মুখ আবছা হয়ে 
ফ্যাকাসে হয়ে আসবে সহজাতার চেতনায়, পুরানো ফোটোর মতন। 
হয়ত একদিন সুজাতা সকলের কাছে ব্লতীর নাম সহজে করবেন, 
কাঁদবেন যখন তখন ৷ 

সময় সব পারে । দুবছর আগে তাঁকে আর সমর মাকে শোক 
এক করে দিয়েছিল ! সমীকরণের সে অঙ্ক সময়ের হস্তক্ষেপে মুছে 
'গেছে। শোকের প্রচণ্ড আঘাতে সুজাতা ও সমর মার শ্রেণণ ব্যবধান 
"ঘুচে গিয়োছিল। 

সময় বয়ে গেছে, তাই সুজাতা, সমর মার মনে শ্রেণী িভন্ত 
হয়ে গেছেন ৷ | 

সুজাতা জিগ্যেস করলেন, সমীরণের দিদি ক পাস করেছে 2 

ফাস্‌পাট 'দাছল। ছেকেন পাট দিলে অ গ্রেজুয়েট অইত। 
"তয় টাইপ শিখতে আছে । হেও ত অর্ধেক দন যাইতে চায় না। 
কয় কাপর নাই, জামা নাই, চাঁট কিনতে পয়সা নাই, ষামুনা আমি। 
কয় তোমাগো লিগ্যা এমন কইরা জীবন দিতে পারব না। রাগের 
কথা দিদি। মাইয়া অকর্তব্য নয় । | 

মনে হয় না সমীরণের জন্যে ওর কোন অসদাবিধে হবে। তব 
আমি দেখব, কাজের খোঁজ পেলে জানাব । 

কয়েন কি দাদ। ভাল একখান টিউশন অর ছুইট্রা গেল । 
চাল্সশ টাকা পাইত। ছাত্রের বাপে কইল, না না তোমারে আমি 
"রাখতে পারব না। তোমার ভাই আছিল হেই দলে। হ দাদ, 
সইত্য কই ৷ 
_ সবাই ত একরকম নয়। | 

'্যাখবেন দিদি । তবে হে এট্রা বরো কাম করছে। ছুডো 
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ঠীরমেণ্টের বোডিঙে । বাপ না থাকলে অরা 


মাইয়া কয় দাদি! ব্রতীর মায়ে যে আহে এহানে, এ িগ্যা 
কতজন জগায় কত কথা । যারা তাগোরে মারছে, তাদের মধ্যে 
একজন ত কইয়া বইল, ব্রতীর মায়ে তর মায়ে হকলাড ক জোট 
বান্ধতে আছে? ছণচার গর্তে হাতির পা পরে ক্যান ঃ মাইয়া ত 
ডরাইয়া মরে । অ রাতেভিতে ফিরে ছেলে পরাইয়া, দোকান বাজার 
করে, অগোরে ডয়ার । অগো প্রসাধ্য কাম নাই। 

ওরা-_-ওরা মানে_-? 


হ'দিদি! হেইগুলান। এহনত তারা হকলাড দল পালটাইছে। 
তাগোর-কুন-অ শান্ত অইল না। অহন বুক ফ.লাইয়া চলে ফিরে, 
আবার কয় কি মাইয়ারে, হেই! তর ভাইয়ের, ছাদ্দ করাল না 
ক্যান? ভাল কইরা খাইতাম ! িচাশ দিদি! ওই চায়ের দোকানে 
বইয়া থাকে । 

সুজাতার মনে হল তান মোড়ে ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে সাইকেল 
[রক্শা নিয়ে চলে আসেন, কখনো ত ডাইনে বাঁয়ে চেয়ে দেখেন নি । 
চায়ের দোকানে যারা বসে তারাই কেউ কেউ ব্লতীর হত্যাকারণ ? 
এখনো তারা 'নার্ববাধে ঘোরে, সমর দিদিকে নিম ব্যঙ্গ করে, 
হা হা করে হাসে? এ কোন শহরে বাস করছেন তান, যেখানে এ 
সবও ঘটে, আবার সংস্কতি-মেলা, রবান্দ্র-মেলা, সব পর পর হয়ে 
চলে নিয়ম মত? 

দল এবং ঝাণ্ডা বদলালেই ঘাতকেরা নিত্কাত পায়।, এদিকে 
জেলের পাঁচিল শুধু উঁচু হয়, পাঁচিলে পাঁচিলে ওয়াচ টাওআর বসে, 
সব এক সঙ্গে চলেছে, চলেছে, কিন্তু আর কতাঁদন 2 - 

সমর মা বললেন, আপনে ত দিদি ভাগ্যমানী'? যার পোলা 
আছে হে একডারে লইয়া আরেকডারে ভোলতে পারে । তারে বুকে 
লইয়া হেয়ারে ভোলেন দাদ? আমার ত বুকের পাঁজরা খইসা 
গেছে। আমার বুকের চিতা, চিতায় না উঠলে নিবব না। 
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'আর্ত লাগ করতে পারলে তান বেঁচে যেতেন। কিন্তু তিনি 
দর মাকে বলেন, ব্লতীর জন্যে তান বুকে পাষাণ বহন 
রছেন, ভাল করে কাঁদতে পর্যন্ত পারেন বি, তা হলে সমর মা 
তাঁকে অস্বাভাবিক ভাববেন ! ব্রতীর খবর পেতে না পেতে যারা 
"সে খবর চাপা দিতে ছুটে যায়, তাদের সামনে ব্রতীর জন্য কাঁদতে 
পারেন নি সুজাতা, তাঁর গলা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । সমর মা তা 
বুঝবেন না। | 

সমর মা, বাবা যে তখন সে সব কথা কছুই ভাবেন নি ? 

রাত যখন বারোটাও বাজে ন***দ:ঃস্বপ্ন, দুঃস্বপ্ন মনে হয় সব 
রাত তখন বারোটাও বাজেনি, সমহদের বাঁড় ঘিরে ফেলোছিল 
ওরা । একজন একজন করে লোক জমতে দেখেই সমহর মা ফণীপয়ে 
উঠে মুখে হাত চাপা দিলেন। সমর বাবা অসহায় কাতরভাবে, 
বললেন, ক কাঁর অহন ! যাই দেখি গিয়া পাছ: দুয়ার দিয়া নি 
প্লান যায়*** 

সমু আস্তে বলল, লাভ নাই বাবা । অরা ওাঁদকও ঘেরছে। 
"আমি সারা পাইছি । | 

বের করে দিন ওদের । চাপা ঁহংস্র গলা । 

_-বাবুর গলা না? সমর বাবা বললেন। 

বের করে দিন! হিংস্র গলা । 

লয় ত ঘরে আগুন দিম! বাইর হইয়া আয় সম; । 

বাপের বেটা হইস ত বাইর হ। 

সম; ঘাড় ফাঁরয়ে বলল, আমি যাঁদ আগে বাইরাই ; অরা 
আমায় আগে লইব! তরা একজনও পলাইতে পারা না ? 

বাইর__হ-_ ! | 

ব্রতী তখন সমহকে বূলেছিল, লাভ নাই সময! তুই একা যাঁব 
কেন? একসঙ্গে যাব। 


৬২ 


যর বৃ 
[গে উঠল। 
না, আমরা আসাছ। অপেক্ষা করুন ৷ 
হালায় আরেক মালরে জ:টাইছে। বাইর হ ঘাঁটর পোলা । 
‘বাইর হ! 
যাইস না সমুরে-এ-এ-এ-এ ! 
কাইন্দনা মা ৷ বাবা, তুমি মারে দেহ, আমরা বাইরাই । লয় 
‘ত অরা ঘরে আগুন দিব ! 
বাজত পাজামা শক্ত করে বেঁধোঁছল, হাত বুলিয়ে চুল আঁচড়ে 
'নয়োছল । পার্থ কখনোই বেশ কথা বলত না। এ সময়ে পার্থ 
বলল, চল: বাঁজিত। ৷ 
বাজত আর পার্থের কাছে টিপছয়ার ছিল, সম আর ব্লতী ছিল 
'নরস্ধ । ওরা উঠে দায়ে হাতে হাতে ধরে স্লোগান দিতে দিতে 
দরজা খুলে ফেলে । 
তর আগে আমি মরুম, বলে সমর বাবা এগিয়ে যান, কিন্তু সমু 
তাঁকে ঠেলে ফেলে দেয় । স্লোগান দিতে দিতে ওরা বেরোয়, বাইরে 
অন্ধকার, বাইরে অনেকগুলো ঘঃউটঘটে আধার মুখ হাহা হাঁস ও 
উল্লাসে, চশৎকারে চারাদকে ছড়িয়ে পড়া তাদের হাঁস, বাঁড় বাড 
"আলো নিভে যাচ্ছে, দরজা জানালা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, চমকে সরে 
যাচ্ছে ভরচঁকিত মুখ, ওদকে আকাশ পানে চুই-ই করে ছুঁড়ে 
দেওয়া শিস, চুমকুঁড় দ:র্গাভাসানে যেমন হয়, ওদের গলায় 
স্লোগান । 'বাঁজত আর পার্থ স্লোগান দিতে দিতে ছার সোজা 
করে ধরে ছে গেল, কার গলায় মারছে রে! আত্তনাদ-_হালা 
চাক; চালাস? কে বলল, ল হালাদের ৷ স্লোগান তিনটে গলায় 
বিজিতের গলায় আগেই কে একজন দক্ষ নিপঃণতায় ফাঁস দেয়__ 
স্লোগান-স্লোগান__স্লোগার্ন_ীজন্দাবাদ যুগ যুগ জীও! 
“জিন্দাবাদ জিন্দাবাদ! যুগ যুগ জীও! ভয়ংকর গণ্ডগোল-_ 
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স্লোগান সহসা থে গেল ৷ সমবেত ঘাতকেরা দুরে চলে যাচ্ছে--- 

| -খট খট খট শশতের থমকা বাতাসে বারুদের গন্ধ-- 
রুদের গন্ধ__অন্ধকারে মুখগুলো চলে গেল-_হো হো 
হা করে--সমূর বাবা চীংকার করে বুক চাপড়ে পড়ে গেলেন. 
সমুরে ! দাদা গো! বোনদের আত‘নাদ--সমুর মা আর কিছ 
জানেন না। অজ্ঞান। অন্ধকার ৷ অন্ধকার, অন্ধকার, অন্ধকার 1. 

সমর মা কেমন করে বুঝবেন, সুজাতা কেন কাঁদতে পাছে 
না? কেমন করে বিশ্বাস করবেন ও বাড়তে ব্রতর নামই কেউ: 
পারতপক্ষে উচ্চারণ করে না? কেমন করে ভাববেন ব্লতীর নাম 
যাতে কাগজে না ওঠে সে জন্যে তীর বাবা কি আকুল ছোটাছুটি” 
করাছলেন ? | 

কেননা সমর বাবা নিজেকে বাঁচাবার কথা ভাবেন ন, ভাবা, 
যায় তাও তান জানতেন না। যারা ভাবে, ভাবতে পারে, তাদের 
সঙ্গে সুর বাবা-_হেয় আছিল দারিদ্র দোকানী-_পণীজ আছিল না 
--সম:র বাবার কোন পাঁরচয় হয় নি কোনদিন । 'দিব্যনাথরা আর 
সমর বাবারা এদেশে দুই মেরুতে বাম করেন । 

সমর বাবা তখন ভেবোছিছেন থানা প:নলসের দ্বারস্থ হলে সব 
চুকে যাবে । ভয় পেয়ে পালাবে সবাই । ছুটে হাঁপিয়ে, কোনমতে 
তান থানায় গেলেন। এ সময়ে থানা রাতে দিনে দশপান্বিত__ 
চলেন ছার, এহন গ্যালেও পোলায় বাঁচব-_হয়ত বা হাসপাতালে, 
লইতে লাগবে চলেন ছার, পায়ে ধার আপনার । 

কিন্তু থানার বাব; বয়সে না হলেও অভিজ্ঞতায় : প্রাজ্ঞ । সমর 
বাবা যখন নামগুলো করেন আততায়ীদের, ভাঁষণ ধমকে ওঠেন 
তান! সমর বাবা বড় অসহায় জীব__এ সংসারে কে*চো কেলোর. 
মত-_সবাই পায়ে দলে চলে যায়_াঁতিনি ভয়ে চুপ করে যান, 
আবার ডুকরে ওঠেন_ আম দেখছ স্বচক্ষে-_গলা শঃনাছি।-_-না” 
গলা শোনেন ন ৷ __চলেন ছার | _-যাবে, ভ্যান যাবে । সে সময় 
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সমর বাবা হঠা থানায় আরেকজন বাবুকে দেখে চিনতে 
পারেন ও ডুকরে কেদে পা ধরেন। তারপর কোন একসময়ে ভ্যান 
1 সমর বাবা ভ্যানে চড়ে বসেন। কলোনীতে ঢুকতে না 
ঢুকতে তিনি পাগলের মত, সম! সারা দেও বাপ। সমুরে !_ 
বলে খাবি খেতে থাকেন। আশ্চর্য, ভ্যানকে নিদেশও দিতে হয় 
শা। ঠিক ফুটবলের মত মাঠে চলে যায় ভ্যান। দুর থেকে ভ্যানের 
আলো পড়ছে ছিটকে সরে যায়, কারা যেন পালাতে থাকে । দূর 
থেকে ভ্যানের আলোর থাবায় ধরা পড়ে কতকগুলো মুখ, মানুষ, 
ভ্যান তখন কেন যেন খুব ধাঁরে নামিয়ে আনে গতিবেগ । ভ্যান যখন 
পোঁছয় তখন আর কেউ থাকে না, সকলেই পালিয়ে যাবার সুযোগ 
পায়। কাছে যেতে ভ্যান থামে ও ভ্যানের আলো জ্বলতে থাকে 
বিজিতের ওপর ৷ সমর বাবা চির আলো যার যার ওপর পড়ে 
তাকেই দেখেন ও চেচাতে থাকেন। তারপর, সম! বলতে গিয়ে 
তান ঢলে পড়েন মাটিতে । দেখেন সমর পা ধরে আগে নিয়ে 
খাচ্ছে ওরা, ভ্যানের হাঁ খিদেয় বড় হচ্ছে। সমহকে গিলে নেয়। 
সমহর মাথা কিসে ঠুকল। অজ্ঞান হয়ে যেতে সমর বাবা বলতে 
যান__আর মাথা বাঁচাইয়া ! বলতে পারেন না। তখন সোয়া তিনটে। 
এত তাঁড়ঘাড় কোনদিন ভ্যান আসে নি। 
তারপর সব চুকেবুকে গেলে তিনি আবার থানায় যান। তাঁর 
জবানবন্দী লেখাই হয় নি জানেন। থানাবাবুর কথা লালবাজারে 
বলতে যান। কিছুতে কোন লাভ হয় না। হা ভগবান! এ দেশে 
বিচার নাই রে! বলে তান ফুটপাতে মাথা কাটেন। তাঁর শালার 
ছেলে তাঁকে ধরে ধরে বাড়ি আনে । 
সমর মা কেমন করে বুঝবে সুজাতার কথা? তান যাঁদ 

বলেন, ব্রতী, একমান্র ব্রতীই তাঁর কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়ত, 
তাঁর ঘাড়ে হাত রেখে কথা বলত, বধত আমার পিঠে সাবান দিয়ে 
দাও, মা! হেম আবার ঠাণ্ডা চা দিয়েছে, আজ ব্যাত্কের পর আমি 
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হাজার--৫ 


, মা! আজই খাতাটা ফেরত দেব-_নোটটা 
| সমর মা ভাববেন, এ রকম ত সব ছেলে সব 
কৈই বলে ৷ এতে বিশেষ করে বলবার ক আছে? 
সুজাতা যাঁদ বলেন, তান যে মাটি ছাড়া--শেকড় ছাড়া জীবন- 

বিচ্যুত সমাজে বাস করেন, সে সমাজে নগ্ন শরীর লঙ্জার নয়, সহজ 
আবেগ লঙ্জার। যাঁদ বলেন, সে সমাজে মা-ছেলে, বাপ-ছেলে, 
স্বাম-স্ত্রণ প্রাতটি সম্পর্ক 'বাঁষয়ে গেলেও কেউ কাউকে মারে না, 
বুক ফাটিয়ে কাঁদে না, সকলে সকলের সঙ্গে মধুর ও মার্জত 
ব্যবহার করে চলে, তা হলে সমর মা বুঝতেই পারবেন না সুজাতা 
{ক বলছেন! ভাষাটা বাংলা হলেও, ভাষার অন্তরের বন্তব্য সমর 
মা বুঝবেন না। 

সুজাতা যাঁদ বলেন, ব্রতীকে, তাঁর মৃত সন্তানকে বোঝাবার 
জন্যেই তান এখানে আসেন ঃ তাও সমর মা বুঝবেন না। সজাতা 
যাঁদ বলেন, ব্রতী যখন বদলে যেতে শুরু করে; সে কিছ: কিছ; 
বই পড়ে বা বুলি শুনেই বদলে ধায় নি। সমহর মত দরিদ্রু বাপ- 
মার সন্তান, লালটুর মত ভাগ্যপ্রহৃত অপমানিত যুবক, এদের এবং 
অন্যান্য মানুষদের জীবনের জৰালা নিজের রন্তমাংসে অনুভব 
করেই ব্রতী বদলেছিল। জীবনই তাকে বদলে যেতে বাধ্য করে। 
তাই সে নিজের 'নী্'্ট জীবন ত্যাগ করে। সে জীবনে থাকলে 
ব্রতী বিলেত যেত, ফিরত, বিরাট চাকার করত, সমাজের ওপর- 
তলায় উঠে যেত আঁত সহজে, বিনা চেম্টায় । 

সে কথাও সমর মা বুঝবেন না। কেননা সমর মা এখান 
বললেন, আপনের পোলার মুখখান আমার মনে লরে চরে দাঁদ। 
যাগো কিছ? নাই, তারা খ্যাপাক্ষ্যাপ্ত হয় । সম; ছচডকাল অইতে 
কইত, ক্যান, আমরা কি ভিখারণ যে যা হক্কলে পাইবার কথা তাই 
ভিক্ষা কইরা চাইয়া নিম আর লাথ থাম £ কিন্তু ব্রতীর ত হকল 
আঁছল দাদ! হে ক্যান বা মরতে আইছিল ? 


আর তুমি সিনেমায়: 
কাপ করে 
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সমর মা জানেন না তান আজ বজায়নী, কেননা তান 


জানতেন সম: কি করছে । সুজাতার উন্নতগ্রবা, অভিজাত চেহারা, 
মাণিবন্ধে ঘাড়, দামী তাঁতের কাপড় থাকতে পারে । কিন্তু সমর মা 
জানেন না সুজাতা কয়েক হাজার জননীর মধ্যে বহুজনের কাছে 
পরাজিত, কেননা তান জানতেন না ব্রতী দি করছে। 


ক জয়ে, ি পরাজয়ে সুজাতা মিথ্যে কথা বলতে পারেন না। 
ব্রতী জানত ৷ 

সুজাতা বললেন, আম জানতাম না। 

জানলে ক দাদ! পোলারে কেউ মরতে পাঠায় ? 

সুজাতা উঠে দাঁড়ালেন ৷ 

আবার আসবেন 'দাঁদ । আপনার লগে কথা কইয়া বরো শান্তি । 
সুজাতা জানালেন, তিন আর আসবেন না। 
'চলি। 

সহসা সমর মার গায়ে হাত রাখলেন সুজাতা । বললেন, 


আপনার কাছে আমার অনেক কৃতজ্ঞতা রইল । 


আর কৃতজ্ঞতা ! দুঃখী বুকের দ:ঃখ'র ব্যথা ! 
আজ, শেষ বিদায়ের মুহূর্তে সুজাতার সমর মাকে খহব দামী 


কিছু দিতে ইচ্ছে হল, ইচ্ছে হল, নিজের ভেতরকার নিজের 
শোকসূষ্টি কারাগার থেকে একটা কিছ; দিয়ে যান সমর মাকে । 
তাই, যে কথা তান উচ্চারণ করতে পারেন না, সেই কথাটা আজ 
বললেন, যোঁদন ওঁরা মারা যায়, তার পরধিন ব্রতীর জন্মাদন ছিল । 
২, সতেরই, কুড়ি পোঁরয়ে একুশে পড়ত । 
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তাঁর বাঁড়র কাছেই । যেতে আসতে সুজাতা বাড়ি 
নৈকবারই দেখেছেন, কখনো ঢোকেন নি, কার বাঁড় তা জানেন 
না। পুরনো দিনের দোতলা বাঁড়, সামনে টানা বারান্দা, বাঁড়র 
ওপরে মেট্রো নকশা, গায়ে লেখা পূর্বগঙ্গা নগর, সম্ভবত মালিকের 
গ্রামের নাম । সুজাতার চোখের সামনে বিশ বছরের বাঁড়টার চেহারা 
কলকাতার মত হয়ে গেল! খানিকটা নতুন ঝকঝকে, এনামেল রঙে, 
উদ্ধত, জানালার নচে এয়ারকুলার । খাঁনকটা জীর্ণ, পলেস্তারা 
খসা, জানালায় শাঁড়কাটা ময়লা পর্দা । িনচে রাস্তার সামনে ঘরে 
ঘরে ধোবিখানা, হোমিওপ্যাঁথ ওষুধের দোকান, রেডিও মেরামতাঁ 
দোকান । শাঁরকে শাঁরকে এশ্চর্য ও দারিদ্যু ভাগ হয়ে গেছে, বোঝা 
যায়। 

অন্ধকার প্যাসেজ পোঁরয়ে শারকণ উঠোনের পাশে একটা বড় 
ঘর। বাঁড়টার পেছন দক এটা । সামনে একটা অযত্বের আতা- 
গাছ । ঘরটার দেওয়াল ও ছাতের আস্তর খসা, মেঝের সিমেণ্ট ওঠা ॥ 
একটা বড় তন্তপোশ । আলমারিতে ময়লা ও অব্যবহৃত আইনের 
বই, আলমারর তলায় জং! সুজাতা তন্তপোশে বসেছিলেন । 
নান্দনী তাঁর সামনে, মোড়ায় বসে । 

'বিদ্রে করোছল আনন্দ্য। 

নান্দনী আবার বলল । আগেও বলেছে কথাটা, এখনো যখন 
বলল, ওর চোখে সামান্য বিস্ময়, ভাসমান মেঘের মত অস্থায়ী ছায়া, 
ফেলে চলে গেল । যেন ও এখনো সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারে না» 
অথবা ভেবে পায় না, এই বিশ্বাসঘাতকতার ফলে সম;রা নিহত 
হতে পারে জেনেও অনিন্দ্য কেমন করে এ কাজ করেছিল । 

আমি সব কথা জান না নান্দনী। 

জান, আপনারা কখনোই কোন কিছ; জানেন না। যা হয়, সব 
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"যেন একেকটা ঘটনামান্র ; কেন হয় কেমন করে হয়...তা জানলেও 
যায় যে বিশবাসটা ঠিক নয় এখন দেখতে পাচ্ছেন । 
সুজাতা কথা বললেন না। 
অনিন্দ্য বিট্রে করোছল। ব্রতী, লাইক এ ফুল, আঁনন্দ্যকে 
শব*্বাস করেছিল ৷ তার কারণ আ'নন্দ্যকে এনেছিল নিত:, ব্রতণর 
বন্ধু । 

নিত যাকে এনেছে, তাকে অবিশ্বাস করা চলে না, ব্রতণী তাই 
ভেবোঁছল, কেননা নিত: রতশীর বন্ধু। নিত; ক জেনেশুনেই 
'অনিন্দ্যকে এনোছিল ? সুজাতা মনে মনে ভাবলেন । 

বহ্যাদন সলিটার সেলে একা থাকলে বোধহয় মানুষের মন 
অত্যন্ত অনুভূতিপ্রথর হয়ে ষায়। ‘কেননা সালটাি সেল বড় একাকণ+, 
‘বড় নিজ, সেখানে মানুষ চারদেওয়াল, লোহার কপাট ও 
দেওয়ালে একটি ফোকরের পাহারায় নিজের সঙ্গে বড় একা একা 
বাস করে । সব সময়েই মনকে লাশঘরের ডান্তারের ছার অথবা 
'বেয়নেটের ফলার মত তীক্ষ্, শাণিত, একলক্ষ করে সালিটাঁরি 
সেলের মানুষ বাইরের জগৎকে ফণুড়ে ফংড়ে জানতে যায় কে তাকে. 
মনে রেখেছে ? মাঝে মাঝে দরজা খুলে যায়। তখন যেখানে যায়, 
তাও তার কাঙ্ক্ষিত বাইরের জগৎ নয়। সে ঘর অন্যরকম । 
সাউণ্ডপ্রহফ। দরজা-জানালায় ফেলউমোড়ানো ফাঁপা রবারের নল 
বসিয়ে সাউণ্ডপ্র-ফ করা । ঘরের আর্তনাদ, গোঙানি,মারের আওয়াজ, 
জেরাকারাঁর গন, সব শব্দ ওই নলের জন্য ঘরের ,ভেতরেই বন্দ 
থাকে । সে ঘরে যাকে জেরা করা হচ্ছে, তার চোখের ওপর হাজার 
ওয়াটের বাতি জলে । যে জেরা করে সে থাকে অন্ধকারে । সে 
[সিগারেউখোর হোক বা না হোক, হাতে সিগারেট জলে । কখনো 
কখনো ‘ও, আপনি চ্যাটার্জর বন্ধু? এ হেন সামাজিক ভদ্র প্রশ্ন 
মিহিগলায় করে শিক্ষিত ভদ্রবংশের জেরাকারী জৃলন্ত িগারেটটা 
হাজার ওয়াটে উদ্ভাসিত মুখের ওপর চেপে ধরতেও পারে। 
দসগারেটের ছ্যাঁকায় শুধু “সারফেস: কিউটেনাস ইনজযার+ হয় ॥ 
চামড়া সামান্য পোড়ে । সে পোড়ার ঘা মলম লাগালে সেরে যায় ॥ 
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কউটেনাস হণীলং’ হয়। চামড়ার ঘা ওপর ওপর 
কিন্তু ভেতরে, তরুণ হৃদয়ে, প্রত্যেকটা ছ্যাঁকা চিরকাল 
ক্ষত হয়ে থাকে, থেকে যায়। তারপর আবার সলিটারি সেল ॥ 


নিজের সঙ্গে একা । 

নিজের সঙ্গে একা থাকলে মন অন.ভূতিপ্রথর হয় । লাশঘরের 
ডান্তারের ছি অথবা বেয়নেটের ফলার মত তাঁক্ষ, শাণিত, 
একলক্ষ । তাই নন্দিনী বুঝতে পারলে সুজাতা নিবণকে প্রশ্ন 
করেছেন নিত: জেনেশুনেই আনিন্দ্যকে এনেছিল কিনা ? 

নান্দিনী বলল, নিতু আনন্দ্যকে জেনে এনেছিল কনা, অথবা না. 
জেনে, সে আর কোনাদন জানা যাবে না। নিতুর ক হয়েছিল 


জানেন? 

না। 

নিতুর অনেকগুলো আযালায়াস ছিল। অনেক দাম। ব্রতণীরা সরে 
যাবার পর অসম্ভব রাউণ্ড আপ হতে থাকে । ওর এলাকার সবাই 
ওকে দীপু বলে জানত ৷ নিতু সেই সময়ে পালায় । ও কাছাকাছিই 
গিয়েছিল । ইনডাসপ্রিয়াল বেলংটে । সেখানে, এমন ব্যাপার, ওকে 
সম্পূর্ণ অন্য আরেকজন মনে করে লোকাল থানায় ধরে। সেই সময় 
সেখানে গিয়ে পড়ে ওর অঞ্চলের থানার ও. সি.। ও, সি-র তখন 
ওখানে যাবার কথা নয়। কিন্তু কাগজও আমাদের বিদ্রে করছিল ॥ 
কোথায় হাই আউট, কোথায় হাসপাতালের ব্যবস্থা, কোথায় গ্রামে 
কাজ চলছে, ওরা মাঝে মাঝেই ছাপছিল। প্রবন্ধ িখাঁছল 1 
সেইরকম একটা খবরের পর ও. সি. ওই বেলটে যায়। জাঁপ 
থামিয়ে ও চা খেতে ঢকোছল। আর গুড় নিতে । 

গুড় নিতে ! 

হ্যাঁ! ওখানকার আখের গুড় ফেমাস। ওর জন্য দু হাঁড়ি 
কেনা ছিল । ও ঢুকেই নিতুকে দেখে । বলে, দীপ, তুমি 2 নিভু 
তখন ভয়ে, জেরার চোটে মার খেয়ে, খুব নার্ভাস ছিল । বলে 
ফেলে হ্যাঁ! দেখুন না, আমাকে এরা ধরে এনেছে । ও, সি. ওকে 
তখনি জাপে তুলে নেয় । পথে হোটেলে খাওয়ায়, সিগারেট দেয় ৮ 


তখন “সার! 
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না। ওকে পাড়ায় এনে থানার সামনে পিটিয়ে মেরেছিল। 
পাড়ার মেয়েরা সোঁদন প্রোটেসট্র জানাতে গিয়েছিল। তাদের 
ওপর টিয়ারগ্যাঁসং হয় । 

কাগজে বেরোয় নি ? 

না। | 

তারপর ? 

নিতু নেই । অনিন্দ্যর সব উদ্দেশ্য ও জানত কনা তা কোনদিন 
জানা যাবে না । তবে আমার মনে হয়,*** 

কি? 

জানা উাঁচত ছিল । 

কার? নিতুর? 

যাকে চেনেন না, তার নামটা সহজেই বলতে পারলেন সুজাতা, 
বৰত ক তাঁকে এদের সঙ্গে, যাদের জানেন না সকলের সঙ্গে পাঁরচয় 
কারিয়ে দিয়ে গেছে? 

হাঁ। তার, আমার, ব্রতাীর । 

ক জানা উচিত ছিল? 

আমরা যা করোছ, তার সঙ্গে সঙ্গে, আমাদের প্রোগ্রামের সঙ্গে 
সঙ্গে আরেকটা প্রোগ্রাম অন্যদের ছিল। 

কি প্রোগ্রাম ? 

কেন, বিদ্রেয়ালের । 

নন্দিনী শান্ত, নিরুত্তাপ, প্রায় উদাসীন গলায় বলল । এখন 
সংজাতা বুঝলেন, অনিন্দ্য নামটা উচ্চারণের সময়েও চোখ দিয়ে 
বিস্ময়ের ছায়া ক্ষণিক মেঘের মত ভেসে যেতে দেখোঁছলেন। সে 
বিস্ময়টা অনিন্দ্য যে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে সে জন্যে নয়। বিস্ময় 
ওর, ব্ুতীর এবং অন্যদের জন্য । সব রকম স্থায়ণ ব্যবস্থায় প্রচণ্ড 
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ধ সেজে, খবর লিখে, তা ওরা ভেবে দেখে নি বলে বিস্ময় । 
সব কিছদকে মনে হয় বিদ্রেয়াল। 
নান্দনী আবার বলল। সুজাতা দেখলেন ওর শীর্ণ, কালো, 
ক্লান্ত মুখে চোখের নিচে এক স্থায়শ ছায়া । পাহাড়ের ঢাল: গায়ে 
সানুদেশে ওরকম করেই ছায়া স্থায়ী হয়ে থাকে । পাহাড়ের 
সানহদেশে কোন অজানা জায়গা চিরছায়ার দেশ । 

মনে হল নাঁন্দনবীকে কোনদিন চেনা যাবে না, জানা যাবে না। 
সহসা ক্ষাত হয়ে যাচ্ছে মনে হল, শ[ন্যতার অনুভূতি । ব্রতী যাকে 
ভালবেসোঁছল, তাকে কোনাঁদন জানবেন না, চিনবেন না, তার মন 
তাঁর কাছে চির অচেনা হয়ে থাকবে, ভাবতে সহংজাতার বড় কষ্ট 
হল । ব্যথা । সমর মার কাছে আর যেতে পারবেন না । নন্দিনীকে 
কোনাঁদন ভাল করে চিনতে পারবেন না, বড় ব্যথা, বড় ক্ষাতির 
শোক। নন্দিনীর কোন 1বশ*বাস, কোন অভিজ্ঞতা সুজাতা ভাগ 
করে নেন নি, বুঝতে বা জানতে চেষ্টা করেন ন নান্দনীদের, 
ব্রতীদের । যা যা নিয়ে ব্যস্ত লেন, তার কতটা অপচয়, কতটা 
সার্থকতা, কে তাঁকে বলে দেবে? সঃজাতার স্বভাব ও মনের 
ঘাটাতগুলোকে সুজাতা এমাঁন করে চিনবেন সেই জন্যেই ক ব্রতী 
সেদিন সন্ধ্যায় নীল শার্ট পরে বোরয়ে গিয়েছিল? গসশীড়র নিচে 
দাঁড়য়ে চোখ তুলে চেয়ে দেখোছিল সুজাতার মুখের দিকে? 

যদ সেই সময়টা ফিরে পান সুজাতা তবে নেমে যান সিশড় 
দিয়ে । জাঁড়িয়ে ধরেন ব্লতীকে, তাঁর আত্মজকে । বলেন, সব আম 
জানব ব্রত, সব জানতে শুরু করব । শুধু তুই বোঁরয়ে যাস না 
ব্ৰতী । কলকাতায় একটা বিশ বছরের ছেলে এ পাড়া থেকে ওপাড়া 
যেতে পারে নারে। তুই যাসনা। 

সময় ফরে পাওয়া যায় না। সময় চলে যায় নির্মম, ঘাতক, - 
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শনয়াতসমান সময় ॥সময় জাহনাবশ, শোক বেলাভূমি ৷ সময়ের স্রোতে 
পর পাঁলমাঁটি চাপা পড়ে। তারপর একদিন সেই 
ৃ ফখড়ে নতুন নতুন অগুকুরের আঙুল বেরোয় । আঙ্ল- 
লা আকাশপানে আবার উঠতে চায় । আশার, বেদনার, সুখের, 
আনন্দের অওকুরের আঙুল । 

সব, সবাইকে বিট্রেয়াল মনে হয় । 

সুজাতার চিন্তা দেওয়ালের ওপার থেকে নান্দনী বলল । 

এতে তোমার কম্ট বাড়বে নাঁন্দনী ৷ 

নানা। বরং ব্রিটেয়ালও যে আছে তা যখন জানতাম না তখন 
খুনজেদের ওপর শবশ্বাস ছিল প্রচণ্ড । 'কন্তু সে বিশ্বাসে কোন 
বনেদ ছিল না ৷ তাই, হোয়েন আই স্টাপ্টে্ড ডাউীটং, হোয়েন আই 
ঘট আানহ্ড থট ওভার 'দি ফ্যাক্ট্‌স, আম অনেক বোঁশ শিওর 
হতে পারলাম ৷ নাউ আই নো হোয়্যার আই স্ট্যানূভ। 

ডাজ ইট হেলপে য়: এনি ? 

হ্যাঁ । এখন মনে হয়, তখন কত সহজে মনে হত সাঁত্যই একটা 
এরা শেষ হয়ে যাচ্ছে । উইং আর ব্রিধীগং এ নিউ এজ ইন। আম 
আর রত শুধু কথা বলতে কতাঁদন শ্যামবাজার থেকে ভবানীপুর 
হেটে িরোছি। তখন যা দেখতাম, মানুষ বাঁড়-পথের-নয়ম-_ 
ফুটপাতে ফোরওয়ালার কাছে লাল গোলাপ, পথের ধারে ফেসটুন 
-বাসস্টপে সাঁটা খবরের কাগজ, মানুষের মুখে হাঁস--পথের 
দোকানে কোন লিটংল ম্যাগাঁজনে কোন কবিতার সুন্দর ইমেজ__ 
যখন ময়দানে মিটিঙে জনতার হাততালি-হন্দী গানের সুন্দর 
সুর শুনতাম, আমাদের কি তীব্র আনন্দ হত--আনন্দ ধরে রাখা 
যেত না, উই ফেল এক্সপ্লোসিভ । ফেল্‌ট লয়াল টু অল আ্যানড 
এভারথিং--সে মন আর ফিরে আসবে না, আর ফিরে পাব না 
আঁম। কোনাদন ফিরে পাব না। টোটাল লস । একটা এরা 
সত্যই শেষ হয়ে গেছে । সোঁদনের আম মরে গেছি। 

= কেন নান্দনী 2 ব্রতী নেই বলে? 
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মাও আপনার মত করে কথা বলে! মা বোঝে না, আপনি, 
বুঝবেন না) 

একেবারে বুঝব না নান্দনী ? 

কেমন করে বুঝবেন? আপনারা কি আমাদের মত করে নিজের 
লয়ালটি প্লেজ করেছিলেন ? টু এভবাঁথিং অফ এভাঁর ডে লাইফ ? 

না। সুজাতা করেন নি। আনুগত্য গাঁচ্ছত রাখেন নি পথচারীর 
হাসিতে ভেসে আসা গানের টুকরোয়, লাল গোলাপে, উজ্জল 
আলোয়, ঝুলন্ত ফেসটুনের কাপড়ে । সুজাতা কোথায়, কোন: 
কোন জিনিসে আনুগত্য গাঁচ্ছত রেখোঁছলেন ? 

এখন বীঝ কিভাবে বিদ্রেয়াল চলেছিল । এখনো চলছে । 

এখনো, নান্দিনী ? 

এখনো । নইলে জেলে জেলে পাঁচিল উঁচু কেন, কেন ওয়াচ. 
টাওয়ার? কেন হাজার হাজার ছেলে জেলে আছে তব: কেউ একাঁট 
কথাও বলে না? যখন বলে, তখন দলের স্বার্থ বাঁচিয়ে তবে বলে ? 
কেন? আমরা, যারা কাজ করতে চাই, একটা কাগজও ছাপতে পার 
না? প্রেস, টাইপ, কিছ; পাই না, অথচ অজস্র ম্যাগাঁজন বেরোয়” 
শুধু বেরোয়, শোনা যায় সেগুলো সিমপ্যাথোটক টু দি কজ? 
ব্রিট্রেয়াল। কতজন বট্রে করছে না জেনেও শুধ: আলগা কথা 
বলে? কেন কতকগুলো কাঁব সে সময়ে বাংলাদেশ বাংলাদেশ করে 
মাতামাতি করে, আর এখন কেদে কেদে কবিতা লেখে? বিদ্রেঁয়াল 
কেন এখনো রাউনড আপ, জেলে গালি, ধরপাকড়? বিদ্রেয়াল। 

এখনো ? . 

“এখনো ৷ কেন, কাগজে বেরোয় না বলে ধরপাকড় হচ্ছে না? 

গুলে চলছে না? কি হচ্ছে না? কেন হবে না? কি শেষ হয়েছে ? 
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থংহ্যাজ এনডেড । যোল থেকে চব্বিশ, একটা 
শেষ হয়ে গেল ! যাচ্ছে--* 

-জাতা হঠাৎ যা করেন না, তাই করলেন। আবেগের বশে 
কাজ করা ওঁর স্বভাবে নেই। জীবনেও যা স্বাভাঁবক ইচ্ছে, যাতে 
আগ্রহ, তা করতে সাহস পান ন । অল্প বয়সে 'দব্যনাথ তাঁকে 
ঝড় দেখতে জানালায় দাঁড়ালেও শাসন করতেন। অল্প বয়সে 
স্বভাবে যে যে অনুশাসন ঢীকয়ে দেওয়া হয়, আর সেগুলো 
আঁতক্রম করা যায় না। তবু সংজাতা নান্দনর হাতে হাতরাখলেন। 
মনে মনে এই মুহূ্ততেই ক সুজাতা জানছেন না, এই সময়, এই 
সুযোগ আর ফিরে পাবেন না তান? সময়ের মত পলাতক আর 
কে? ব্রতীর নীল শার্ট পরে সি*ড়র নিচে দাঁড়য়ে তাঁর দিকে চেয়ে 
থাকার অমূল্য দুর্লভ সময় আর ফরে পাবেন না। এখন মনের 
[িচে, অতলে ক শূন্যতা,কসের যেন অপাঁরমেয় শোক, নান্দনীকে 


আর কাছে পাবেন না। 

তাই সংজাতা নান্দনীর হাতে হাত রাখলেন । নন্দিনী ক তাঁর 
হাত সাঁরয়ে দিয়ে তাঁকে তাঁর জীবনের অভ্যস্ত গণ্ডীতে ঠেলে দেবে 
আবার? সমর দিদির চোখে যেরকম প্রত্যাখ্যান ছিল, নন্দিনীর 
চোখেও কি সেই প্রত্যাখ্যানই দেখতে পাবেন সুজাতা ? ভাবতে 
গেলেই ভয় করছে । সজাতা জানেন, এখন থেকে শহ্ধ বাইরে 
দব্যনাথ-জ্যোতি-তুল-নীপা-িনি ব্যাঙ্কের সহকমা্রা, ভেতরে 
শুধু ব্রতী, শুধু ব্রতী কেন, ব্রতী-_সমহর মা- নাণ্দিন৭, প্রত্যেকের 
সঙ্গে বিচ্ছেদের শোক [নিয়ে গৃমরে থাকা, সেটাই তাঁর সিটার 
সেল হবে! এখন থেকে তান একা হয়ে যাবেন, একেবারে একা” 
কেউ দরজা খুলে তাঁর নিঃসঙ্গতা ঘুচিয়ে আর জিজ্ঞেস করবে না” 
আপান ব্রতী চ্যাটাৰ্জির মা? 

কিন্তু নন্দিনী হাত সাঁরয়ে দিল না । 

নন্দিন কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর ভীর? কণ্ঠত, 
আনচ্ছক হাতে ওঁর হাতে নিজের আঙুল বোলাল। সমজাতা হাত 
নাময়ে নিলেন। কৃতজ্ঞ তান, নন্দিনী তাঁর হাতে হাত রেখেছে ॥ 


কিছু না। 
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হ্যাঁ। ষোলই জান:ুয়ারণী। 
আশ্চর্য! 
কঃ 

আগে বলে ন? 

না। 

আমার মনে হয়েছিল, বললে ব্রতণ পা বলবে । বাড়িতে 
“আর কারো ওপর ওর ফেইথ ছিল না। 

ব্রতণর ! 

আপনি অবাক হচ্ছেন কেন? 

ব্রতী অন্যদের সঙ্গে খুব ক্লোজ ছিল না। কিন্তু... 

আশ্চর্য হবার কি আছে। বাবা, ?দাঁদ, দাদা হলে তাদের 
‘ভালবাসতে হবে? তাদের দিক থেকে কোন জেস্‌চার না থাকলেও? 

আমি জানি না নান্দনী, ব্রতীকে আম কত কম চিনতাম তা 
আজ বুঝতে পারি । তখন বুঝি নি। 

বোঝার চেষ্টা করেছিলেন ? 

সনজাতা মাথা নাড়লেন। কখনো”কোন অবস্থাতেই তান মিথ্যা 
"কথা বলতে পারেন না। ব্রতী জানত। . 

আপনার আপনাদের জেনারেশনটাই এই রকম । আপনারা সব 
কিছ; চান। ভালবাসা, বিশ্বস্ততা, বাধ্যতা । কেন চান, কেমন করে 
চান ? 

চাইব না নন্দিনী ? 

না। চাইবেন না। চাইবার অধিকার আপনারা কতজন ফরফিট 
করেছেন? আবার কতজনের বাবা »মার সঙ্গে অন্য সম্পর্ক ছিল । 
অন্তু, দীপন, সণ্য়ন, অল হ্যাভ হা লাইভ্সং! তব; তারা 
“এসেছিল? কেমন করে এসেছিল । কে বলে দেবে? 
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কথাই ধরুন ৷ ওর বাবার সঙ্গে ওর কোন পাঁরচয় ছিল 

প্রথমে যখন জেস-চার বাবার দিক থেকে আসতে পারত, তখন 

বাবা কোন '1রলেশান গড়তে চেষ্টা করেন ন! উন আপনাকে 

ব্যবহার করতেন পাপোশের মত, ব্রতী বলত । 
বত একথা বলোছিল ? 

আম ক করে জানব বলুন? 

ব্রতী বলোঁছল ! 

সুজাতার মুখে লাল হয়ে গেল, তারপর স্বাভাবিক রং ফিরে 
এল । ব্লুতশ তাহলে সবই বুঝত ৷ তাই মা'র ওপর ছল সস্নেহ 
ভালবাসা । ছোটবেলা একেবারে, তিনি নীরবে কাঁদছেন দেখে ছয় 
বছরের ব্রতী বলোছল আম তোমাকে একটা বাঘ আর শিকারণী 
ছাপা শাঁড় কিনে দেব । 

ও বলত বাবা ঘুষ দিয়ে অন্যের ক্লায়েণ্ট নিয়মিত ভাঙিয়ে 
আনেন । 1হ ইজ ওয়ান ?স, এ. যে মরে গেলে কেউ দ:ঃখ করবে 
না। বলত আপনার মত স্ত্রী, চার ছেলে মেয়ে থাকা সত্বেও 
উন মেয়েদের নিয়ে নিয়মিত'"একজন টাইপিস্ মেয়েকে উাঁন 
ফ্ল্যাট ভাড়া করে রেখেছিলেন । ব্রতী সেজন্য ওঁকে শাঁসয়োছিল, 
আপাঁন জানেন? 

কবে? 

নভেম্বরে ৷ ব্রতী মারা যাবার দুমাস আগে। 

এখন সুজাতা বুঝলেন কেন কয়েকমাস ব্রতী দিব্যনাথের সামনে 
আসে ন, কথা বলে নি। কেন 'দব্যনাথ ব্রতীর নাম উচ্চারণ 
করেন নি। একবারও আগেকার মত বলেন ন, তোমার ছোট ছেলে 
ক বাড়তেই থাকে? 

ওর দাদা 'দাদরা বাবাকে আযাডমায়ার করত! ব্রতী বলত ওরা 
মানুষ নয় । ওর দাদ একটা নিমফো ৷ ছোটাটি একটা কমপ্নেক্স 
বোঝাই অসভ্য মেয়ে, দাদা একটা দালাল, ওর কাছেই শুনোছ। শুধ: 
আপনার ওপর***আপনাকে ও ভালবাসত ৷ সেই জন্যেই চলে যায় 
ন । 


চা 


ত থাকার কথা নয়। মনে হয় আপনার জন্যে ও 


কথা, আরো অন্যদের । 

কোথায় ? 

বেসে। 

ব্রতী বাঁড় ছেড়ে চলে যেত 2 . 

থাকলে যেত । আনন্দ্য বিদ্রে না করলে যেত । ব্রতীঁদের 
ডস্রাস্ট শুরু হয় বাড় থেকে । তারপর*** 

সমযর বাবা ব্লতীর বাবার মত ছিলেন না--* 

সমদের ডিসট্রাস্ট অন্য দিক থেকে শুরু হয়। সম ত বলত ওর 
বাবাকে ও আগে মারবে । খেপে গেলে বলত ।. বলত বাবা টেকৃস 
এভারাঁথং লাইং ডাউন । মাছওয়ালা থেকে পাড়ার মস্তান সবাই 
বুলি করছে জানস কিনে কেউ দাম দিত না। আবার অন্তু, 
দীপ; সণ্য়ন, এরা এদের বাবাদের শ্রদ্ধাই করত। এদের ব্যাখ্যা 
খণজে পাওয়াই মুশাকল । এখন সব হিসাবের বাইরে । 

আমার কথা ব্রতী আর ক বলত ? 

অনেক, অনেক বলত । সব সময়ে নয় মাঝে মাঝে । এই দেখুন 
না, ব্তীর বেসে যাওয়ার কথা পনেরই জানুয়ারী । ও ঠোঁকিয়ে 
ঠেকিয়ে উনিশে নিয়ে গেল । শুধু আমি জানতাম জন্মাদনটা, ওর 
জল্মাদনটা আমার কাছে খুব মূল্যবান । ও সব বিশ্বাস করত 
না। তব আপনার জন্যই ঠোঁকয়ে ঠেকিয়ে''আম জানতাম, 
কাউকে বাল নি। তবে ওকে খুব বলেছিলাম । 

ও কি বলল ? 

হাসল। যে কথার জবাব দিতে চাইত না, সে কথার উত্তরে 
ব্রতী হাসত । বলল, আম তোর মত স্ট্রং নয় বোধহয় । 
আর কাঁ বলত ব্রতী? 
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র ওপর ওর কোন রাগ নেই । ও ন্যাশনাল সকলারাশপ পেয়ে 
প্রথমটা চাকারি-বাকারর কথা ভাবত। তখন বলত আপনাকে 
শনয়ে ও চলে যাবে কোথাও । পরে অবশ্য সে সব কথা আর 
বলে নি। 

তাহলে সহজাতার ক্ষযীধত, আঁকড়েধরা ভালবাসাও পরোক্ষ 
ব্রতশর মৃত্যুর জন্য দায়ী? তাঁর কণ্ট হবে বলে ব্রতী সেদিন 
কলকাতায় দল ৷ নইলে ব্লতী চলে যেত বেসে । বেস কোথায় ? 

সাঁলটাঁর সেলে থাকলে মানুষের মন অনুসন্ধানী ও ক্ষপ্ত হয়ে 
যায়। লাশঘরের ডাক্তারের ছহীরর মত । 

নন্দিনী বলল, নিজেকেই শুধু দোষ দেবেন না। যেভাবেই 
হোক, ব্রতী হয় ত বেসেও মরত। যাঁদও অনিন্দ্য বিষ্রে না করলে''- 

তবু মনে হয়-" 

আঁনন্দ্য ট্রে করল সেটাই আসল কথা । আমরা কোন দল 
ভেঙে বোরয়ে আঁস নি। সরাসাঁর কনভার্ট। অনিন্দ্য দল ভেঙে 
এসেছিল। এসোছিল বলে কয়ে নির্দেশ মত। সমদরা সোঁদন 
পাড়ায় ফিরবে, আগে কথা হল। পরে গডাঁসশান্‌ চেনজ হল। 
আমরা সময়ে অগ্গশনাইজেশনের এইসব দুর্বলতার জন্যে সাফার, 
করোছি। একেবারে আন-ডারগ্রাউণ্ড অর্গানাইজেশন য়ন অলওয়েজ 
বডপেন্ড আপ অন আদার্স। সম?রা যাবে না, এ কথা তাদের 
আঁনন্দ্য জানয়ে দেবে, তারপর সে যে জানিয়েছে সে খবর ব্লতীকে 


জানাবে ৷ | 
ব্রতী সেজন্য বাড়িতে বসোঁছল । 
হ্যাঁ । কিনতু আনন্দ্য সমু্দের কিছুই বলে {ন ৷ ও পাড়ায় চলে 
গয়ে অন্যদের খবর দেয়। দিয়ে আর ও ফেরেনি সোজা 
কলকাতার বাইরে চলে যায় । আবার সন্ধ্যায় লালটুকে মিট করার 
'কথা। আমি যখন জান ওরা চলে গেছে, ব্রতীকে সে কথাই 
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জানাই । তারপর.ব্রতী আর ফারদার ডিরেকশনের জন্যে অপেক্ষা 
করে নি। নিজেই ও সমহদের সাবধান করতে চলে যায় । 
তুঁমি-**তুমি কি করে জানলে ? | চু 
আম জেনোঁছলাম ভোরে। পার্থর যে ভাই সেই রাতেই 
পালায়, সে আমাকে জানায় । 

তুমি তখন*** 

আম সেই সকালেই আ্যারেস্ট: হলাম । 

সেই সকালেই ? ত 

হ্যাঁ! আঁনন্দ্য আমাদের ইউানিট-টাকেই বিদ্রে করেছিল I 

সে তখন কোথায় ? 

কে, আনন্দ্য? অনিন্দ্য তখন বাইরে । 

বাইরে? | 

অন্য স্টেটে ৷ 

তারপর ? 

তারপর জেলে ছিলাম । তখন মনে হত*** 

কি? 

আঁনন্দ্যকে মারব । এখন আর মনে হয় না। 

এখন ক? 

না মাসীমা, আমি বদলাই নি । তাই শুধু আঁনন্দ্য নয় 
অন্যভাবে সবাঁকছুর বিরুদ্ধে হয়ত আবার লড়তে হবে। 

আবার, নন্দিনী 2 

হোআই নট ? 

কেন বল? তা' হলে তোমাকেও” 

আপনি বুঝতে পারছেন না । য়? লাভ ট্যু ইনটেনসলি- "তারপর : 
জেল-জেরা-চোখের ওপর বাঁতি-_দে ট্রাই টহ ব্রেক যু__তখন য়: 
ফাইনৃড ইওরসেলহফ । আমি কোনাদন, আপাঁন যে রকম ভাবছেন, 
সে রকম সহজ, স্বাভাঁবক হতে পারব না ৷ শহুধু ভ্রতীর জন্য নয়। 
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থাকলে হয়ত অ বয়ে করতাম । কিংবা করতাম না। ক 


ধনিভ'র করছিল অন্যান্য জিনিসের ওপর । জানিনা কি 
হত [রপর সব কথা আম বলব না, য়ু লুজ টেস্ট ফর সো 
মোন থিংস। 

বৃতীকে তুমি খুব ভালবাসতে ? 

তখন তাই মনে হত । এখনো তাই মনে হয়। শুনেছি সময়ে 
সবই সবাই ভুলে যাব। কিংবা ওর মুখ আবছা হয়ে যাবে মনে । 
ভাবলে ভয় করে। 

হ্যাঁ। 

আপনারও ? 

হ্যাঁ। 

জান না ভুলে যাব ক না।. জান না কম মনে পড়বে কি 
না। কিন্তু শুধ: ব্রতী নয়******ষখন ভাব সো মোন ডায়েড, ফর 


হোআট? জানেন জেল থেকে বোঁরয়ে সবচেয়ে আগে কি বুকে 
লেগেছিল ? 


কি? 

যখন দেখলাম সব কছ: নমল, চমৎকার, যেন যা হবার হয়েছে 
এখন সব শান্ত হয়ে গেছে, এই ভাবখানা চতুর্দকে। তখন বক 
ভেঙে গিয়েছিল । 

কিন্তু এখন তো সব শান্ত হয়ে গেছে নন্দিনী ? 

না! 

নান্দনী চেচিয়ে উঠল । সুজাতা আবার বম; । 

শান্ত হয় ন, হতে পারে না । তখনও কিছুই কোয়ায়েট ছিল 
না । এখনো নেই । ডোন্ট সে 3 সব শান্ত হয়ে গেছে । আফটার 
অল য়; আর ব্রতীজ মাদার ৷ সব শান্ত হয়ে গেছে এ কথা আপনার 


বলা বা বিশ্বাস কথা উাঁচত নয়। কোথেকে এই কমপ্লাসেনৃসি 
আসে? 
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কিছুই শান্ত হয় ন? 

হয় নি । হোয়াই ডিড দে ডাই? কি শেষ হয়েছে ? 
মানুষ সুখে আছে? রাজনশীতি খেলা শেষ হয়েছে? ইজ ইট এ 
বেটার ওআলড £ 

না। 

হাজার হাজার ছেলে বিনা বিচারে আটক, তবুও বলবেন সব 
শান্ত হয়ে গেছে? 

নান্দনশ মাথা নাডল, বার বার । বলল সবাই আমাকে তাই 
বোঝায় ! মা বলে তুই ত আর কিছ? করাব না। তবে কেন বিয়ে 
করাঁব না, সংসার করাবি না। 

তুমি ক--- 

মেডিক্যাল গ্রাউণ্ডে । নইলে বেরোতে দিত না। আম মরতে 
চাই নি। না বেরোলে আমার ট্রিটমেন্ট হত না। এখনো আম 
ইনটান“ড। | 

* কিসের ট্রিটমেন্ট ? 

ও, আপাঁন বোঝেন ন? আমার চোখের নার্ভ, আলোর নীচে 
বাহাত্তর.ঘণ্টা, আটচল্লিশ ঘণ্টা থেকে থেকে নষ্ট হয়ে গেছে ।. আমি 
ডান-চোখে বলতে গেলে দেখতে পাই না। দেখে বোঝা যায় না। 

না। আম ত ব্াাীঝ নি। 

নষ্ট হয়ে গেছে একটা চোখ । 

এখন তুমি কি করবে? - 

জান না। মানে, চোখের চাঁকৎসা করব জানি । আর ক 
করব জানি না। তবে মার কথামত বিয়ে করব না সন্দীপকে। 

সন্দীপ কে? 

একটি ছেলে। ভাল চাকুরে ৷ এখন বোধ হয় আমাদের মত 
মেয়েকে বিয়ে করা ধাঁমান রায়ের কবিতা লেখার মত আরেকটা 
ফ্যাশন। নইলে সে আমায় বিয়ে করবে কেন, আম কারণ খঃজে 
পাই না। 
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কোন কিছুর সঙ্গে আইডেনঁটফাই করতে পাঁর না । গত কয়েক 
বছরের আঁভিজ্ঞতা হ্যাজ মেড মি আনাঁফট ফর দিস সোকল্‌ড 
নমণলাঁস। যা আপনাদের কাছে নর্মাল মনে হয়, তাই আমার 
কাছে আবনম“ল মনে হয় । ক করব বলুন? 

না, কিছ বলব না। 

আমার বন্ধুদের কেউ বলতে গেলে বে*চে নেই । সে সব কথা, 
যাদের কথা, আমার সব সময়ে মনে হয় যে সব কথা, তাদের কথা 
বাল, এমন একজন নেই। 

তোমার বাঁড়তে ত সবাই আছেন ? 

তাআছেন। এটা আমার বাঁড় নয়। এক আত্মীয়ের বাঁড়। 
বাবা মা কলকাতায় থাকেন না। | 

তাঁদের সঙ্গে--* 

তাঁদের কাছেও আম একটা সমস্যা, বুঝতে পাঁরি। কি জানি 
ধক করব । হয়ত শহনবেন*** | | 

কি? 

নন্দিনী হাসল | সংন্দর, উজ্জল হাঁস । বলল, হয়ত শুনবেন 
আবার ধরে নিয়ে গেছে । কি করব বলুন? 

সুজাতা বসে রইলেন। এখন বসে থাকার সময় নেই। সন্ধ্যা 
হয়ে আসছে । শশতের সন্ধ্যা তাড়াতাঁড় নামে । এখন তাঁর বাড়ি 
ফেরা উচিত । কিন্তু পা যেন উঠতে চাইছে না। 
আপনি যাবেন না? 
এবার যাব । 
আর কিন্তু দেখা হবে না। * 
তুম ক কোথাও যাবে? 


না। কিন্তু আর দেখা করে কি হবে ? 
সহজ [থা নাড়লেন। কিছুই হবে না। কেননা নান্দিনী 
র জশবনের রেখা সমান্তরাল । মিলিত হন, এমন একাঁট: 
দুও রেখাদুটির মধ্যে নেই |. 
একটা জানিস তোমায় দেব 2 
কি? 
এটা তুমিই রাখ । 
ব্রতীর ছবি । সব্দা তাঁর ব্যাগে থাকে, কাছে থাকে 
নন্দিনী ছবিটা নিল । তন্তপোশের ওপর রাখল । তারপর 
বলল, আমার কাছে আর কিছ? নেই । ছিল । 
আমার আরো আছে। 
. এ ছাঁবটা বোধহয় কলেজে তুলোছল কেউ ৷ 
জানি। আনন্দ্য। | 
চি নন্দিনী । তুমি, তুমি ভাল থেক । কখনো কোন দরকার 
হলে জানিও। 
জানাব । 
নান্দনী হেসেই বলল । কিন্তু সুজাতা জানলেন নান্দনী জানাবে 
' না। নান্দিনীও জানল সে জানাবে না। দুজনে দুজনের কাছে 
- আবার অপাঁরচিত হয়ে যাবেন । শুধু সুজাতার জগৎ আর আগে- 
কার মত থাকবে না। রত কেন সেদিন সন্ধ্যায় নীল শার্ট পরে 
বোরয়ে গেল, কেন হাজার চুরাশি হয়ে গেল, আজ সারাদিন তার 
ব্যাখ্যা টুকরো টুকরো খুজে পেয়োছিলেন সুজাতা । বাকী জীবনটা 
সেই টুকরোগুলো খাপে খাপে মেলাতে মেলাতে কাটবে । 
একটু এঁগয়ে দিই, বাইরে আলো নেই ৷ 
নান্দনী হাতড়ে হাতড়ে দরজার কাছে গেল । ওর হাঁটা দেখে 
মনে হল বোধহয় ওর দ:’চোখের দ্‌চ্টিই ক্ষাতিগ্রস্ত । 
বাইরে আসবে? 
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কেউ-না থাকলে ভরসাও পাই না। 
তবে থাক। 
সুজাতা ওর কপালে আর মহখে হাত বোলালেন। খুব ইচ্ছে 
করল ওকে বকে টেনে নিতে । ওকে দোলা দিতে । ব্রতীকে যেমন 
করে বুকে টেনে নিতেন তেমীন করে ওকে টেনে নিতে ৷ স্বাভাবিক 
জীবন্ত ক্ষযীধত ইচ্ছে । সমর মা যে ইচ্ছের বশে শ্মশানে বলেছিল 
অরে আমার বুকে আইনা দে! অরে বুকে নিলে আমি অহনই 
শান্ত অইমু। আর কান্দুম না। 

একদিন আমি আর ব্রতী কথা বলতে বলতে আপনাদের বাড়ী 
আব্দি হেটে এসোছলাম । ব্রতী বলোছল আপনার কাছে একাঁদিন 
আমাকে নিয়ে যাবে । সে অনেকাঁদন আগে । 

সুজাতা মাথা নাড়লেন। অনেকাঁদন নয় নান্দিন৭, হয়ত বছর 
চারেক আগে কিন্তু বছরের হিসাব নয়, অন্য হিসাবে তা অনেকদিন 
হয়ে গেছে । সেইসব স্বাভাবিক দিনের পর যে দিনের অন্তে একবার 
ব্রতীর মাকে দেখে আসা যায়, সে সব দিনের পর অজম্র আলোকবর্ষ“ 
কেটে গেছে। 

সুজাতা আস্তে বললেন চলি। 

নান্দনী ছুই বলল না। পেছন ফিরল ও, ময়লা ও অন্ধকার 
দেওয়ালে হাত রাখল । তারপর আস্তে আস্তে চলে যেতে লাগল 
ভেতরপানে । ওর প্রাতাঁট পদক্ষেপ ওকে সুজাতার কাজ থেকে 
কতদূর নিয়ে যেতে থাকল । সুজাতা বেরিয়ে এলেন। কলকাতার 
রাস্তা ৷ | 
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শীতের সন্ধ্যা অনেক আগে নামে, তাই এত অন্ধকার । অন্ধকার 
আছে বলে স:জাতার বাঁড়র ঘরে ঘরে আলো এত উজ্জবল। গত 

কয়েকদিন ধরে ব্যাঙ্কের পর বাঁড় এসে সুজাতা সাবান জলে 
ন্যাকড়া ডুবিয়ে জানালার কাচ পাঁরজ্কার করেছেন, তাই আলোর 
প্রভা এমন করে বাইরে বিচ্ছযাঁরত হচ্ছে । কয়েকদিন আগে বৃষ্টি 
হয়েছিল । কালও সামান্য বৃষ্টি হয়েছে । তাই কয়েকটা পোকা এত ' 
শীতেও বাইরে থেকে কাচে পাখা ঠকছে, আলোর বৃত্তে ঘঃরছে। 
এমাঁন হয়, এমাঁন হয়ে থাকে । শহ্ধ যা যা নর্মাল নান্দনীর কাছে 
তা চিরাঁদন আবনমণল হয়ে থাকবে । নান্দনীর গায়ে একটা চাদর 
ছিল। ব্রত শীতের সময় পুরনো, জীর্ণ শালটা গায়ে দিতে 
ভালবাসত। | 

দিব্যনাথ বহুক্ষণ ধরে দরজার কাছে আসছেন আর যাচ্ছেন 
নিশ্চয় । কেননা এখন তান মাঝের দু*বছরের নাম, বিবেচক কণ্ঠস্বর 
ভুলে গিয়ে ঠিক আগেকার 'দিব্যনাথের গলায় চেঁচিয়ে উঠলেন। 

এতক্ষণে বাঁড় ফিরতে পারলে ? আশ্চর্য“! 

সুজাতা কথা বললেন না। দিব্যনাথ এবং সেই টাইপিস্ট 
মেয়েটির সামনে যখন ব্রতী গিয়েছিল, সময়টা মনে মনে হিসেক 
করলেন । হ্যাঁ, সেই সময় থেকে ব্রত তার স্কলারশিপের টাকা 
বাড়তে দিতে শুরু করে । সুজাতা আজ বুঝছেন, ব্রতী যে তখাঁন 
বাঁড় থেকে চলে যায় নি তার কারণ তাঁন । ব্রতী তুই আমাকে 
কোন কথা বাঁলস ন কেন? আমার উপর তোর ভালবাসা অন্যরকম 
হয়ে গিয়েছিল ? যেন ছোট মেয়ের ওপর বাবার ভালবাসা ? 

সুজাতা প্যাসেজ পেরিয়ে আস্তে আস্তে ড্রায়ংরুমে ঢুকলেন । 
প্রাতাট ফুলদ্যানতে ফুল ।' উজ্জবল, উজ্জ্বল আলো । গোলাপের রং 
প্রগাঢ় নিখাত লাল । হায় ! লাল'গোলাপের গঢচ্ছে উজ্জবল আলোতে, 
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গচ্ছিত রেখোছল, তারা তাদের ব*বাস 'ফাঁরয়ে 
বু গোলাপ কি প্রগাঢ় লাল, আলো কি উজ্জবল, 
ই নান্দনী আর ব্রতীর সঙ্গে এরাও বেইমান' করেছে 
তবে। সহজাতা মাথা নাড়লেন। 

বড় টোঁবলটা নিচের বারান্দায় বের করা হয়েছে । স্কুলে পড়ার 
সময়ে কত বর্ষার দিনে টোবল বের করে ব্রতী টোবলটেোনিস 
খেলেছে বন্ধুদের সঙ্গে ৷ একবার এই বারান্দায় ব্রুতীরা রবী ন্দ্রজয়ন্তী 
করেছিল। বাবলু চিরকাল চালবাজ। সেই বয়সেই বাবলদ 
গিলখোঁছল, রবপন্দ্রনাথ খুব গাঁরব ছিলেন বলে ক্লাস এইটেই স্কুল 
ছেড়ে দিয়ে পদ্য লিখে পয়সা রোজগার করতেন । ব্রত রবীন্দ্রনাথের 
“বশিরপুরুষ” আবাত্ত করেছিল । আলোকবর্ষ কেটে গেছে তারপর । 

টোবিলের ওপর ধবধবে সাদা চাদর বিছানো । টোবলের একটা 
পায়ার ব্রতর জুতোর ঠোক্করে কাঠের চাকলা উঠে গিয়োছিল। 
টোবলের ওপর কাঁটা, চামচ, ন্যাকাঁপন, ওয়াইন, গ্লাস, জল, কাচের 
গ্রাস, খাবার দেবার ডিশ, কাঁফ দেবার পেয়ালা, সব সাজানো । 
এর কোন কিছুতেই ব্রতী নেই, কোথাও নেই । ব্রতীর বাড়ীতে, যে 
বাড়তে সে বড় হল, জীবন কাটাল, সে বাড়তে সে রতীকে খুজে 
পাওয়া এত কঠিন। সুজাতা দেখলেন কালো রঙের ওপর লাল ও 
সোনালি চোরফুল আঁকা পেয়ালা । ওগুলো নপার। তবে নীপাও 
এসেছে। 

খাওয়ার ঘরে ঢুকলেন । টেবিলে সন্দেশের বাক্স, রসগোল্লার 
হাঁড়ি, দই । ওয়ালডরফ আর সাবিরের নাম লেখা খাবারের বাক্স । 
আজকের জন্যে দোকানে অ্/ার দেওয়া হয়োছিল। সাইডবোডে”র 
ওপর সস, ভানিগার, মাসটাডণ নুন, গোলমারচ, সালাভ। বানি 
কাটগ্নাসের বোলে লঙ্কা কুচিয়ে ভানিগারে ভাজয়েছে। 

হেম! 

হেম ছুটে এল।, 


যারা তাদের বশ 


ঢ় ভোগ’ ও মাংসল চেহারা । এই প্রথম সুজাতার মনে হল 
অত ঘাড় চেঁছে চুলছাঁটা মুখে স্নো মাখা কুর্থীসত। মনে হল 
দিব্যনাথের চিকনের পাঞ্জাব আর পাড় দেওয়া শাল না পরলেও 
পারেন। পায়ের জুতো এই দনের জন্যে কেনা, (দব্যনাথ সবচেয়ে 
দাম গেঞ্জীও পরেছেন সুজাতা জানেন । 

কি ভেবেছ তুমি? জান, অন্তত পণ্জাশজন লোক আসছে। 

জানি। 

মানে? | 

ব্যবস্থা করাই ছিল । নীপা এসেছে তুমি বাড়তেই ছিলে । 
ব্যবস্থা হয়েই গেছে যখন তখন আর কথা বাঁড়ও না। 

কথা বাড়িও না! তি ভেবেছ কি? 

ত্দাীম-_এই মৃহূর্তে--এখান থেকে_বোরিয়ে না গেলে_আমি 
-আবার-বাঁড় থেকে-বোরিয়ে যাব_-আর ফিরব না। 

সুজাতা থেমে থেমে বললেন । ঘেন্না করছে, ভয়ানক ঘেন্না 
করছে। দিব্যনাথ আর টাইপিসউ মেয়ে ৷ দিব্যনাথ আর সুজাতার : 
দূর সম্পর্কের ননদ । 'দব্যনাথ আর গুর এক জ্ঞাতি বউদি । 

দিব্যনাথ যেন গালে চড় খেলেন। চৌন্রশ বছরের বিবাহিত 
জীবনে সুজাতা একবারও এভাবে স্বামীর সঙ্গে কথা বলেন নি। 

তুমি সারাদন কোথায় ছিলে তা জিগ্যেস করতে পারব না? 

না। 

হোয়াট ! 

দহ'বছর আগে, বান্রশ বছর ধরে তুম কোথায় সন্ধ্যা কাটাতে, 
কাকে নিয়ে গত দশ বছর ট্যুরে যেতে, কেন তুমি তোমার একস 
টাইপিস:টের বাড়িভাড়া দিতে তা আমি কোনদিন জিগ্যেস কাঁর নি। 
তম আমায় একটি কথাও জিগ্যেস করবে না। কোনদিন না। 
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যখন.বয়প কম ছিল,তখন বুঝতাম না। পরে তোমার মা তোমার 
কটি পাপ, হ্যাঁ পা_-প ঢেকে চলতেন বলে কোনাদিন জিগ্যেস 
করতে প্রবৃত্তি হয় নি। তারপর আই হ্যাড নো ইনটারেসট টুনো। 
তবে তুমি যেভাবে বাঁড় থেকে, তোমার পাঁরবারের কাছ থেকে, চুর 
করে সময় কাটাতে, আমি তা কার না। আরো শুনতে চাও ? 

_তাঁম আজ--. 

হ্যাঁ। হোআই নট? আজ নয় কেন? যাও। 

যাব! 

হ্যাঁ। যাও। 

“যাও” কথাটা সুজাতা আদেশেয় মত করে বললেন। দব্যনাথ 
“বোরয়ে গেলেন ঘাড় মুছতে মুছতে । 

আজকের পর সুজাতা থাকবেন না। আর থাকবেন না। যেখানে 
ব্রত’ নেই সেখানে থাকবেন না। ব্রতী থাকতে যাঁদ একাঁদনও এমাঁন 
করে মনের কথা দদিব্যনাথকে বলতে পারতেন ! বলে যোররে যেতে 
পারতেন বতীকে নিয়ে ! তাহলেও ফেরাতে পারতেন না কিছুই 
হয়ত। শুধু ব্তীর মনের কাছাকাছি আসা যেত। ব্রতী জেনে 
‘যেত সুজাতাকে সে যা জেনেছে, তাই সব নয় । জেনে গেল না। 

হেম ঢুকল, শরবত দল । সুজাতা এক ঢোকে খেলেন। বললেন 
গরম জল দাও হেম। স্নান করব। তম জল টেনে ওপরে তুল না, 
নাথ: আছে ত? 

নাথ; বরফ আনতে গেছে পাশের বাঁড়। 

বাঁড়তে বরফ জমল না? 

না, নিস্তার এসে বললে কি যেন খারাপ হয়ে গেছে । সারতে 
ষাট টাকা লাগবে । তাও এখন হবে নি । 

তবে জল থাক । 

এখন চান কর ন, পরে ক’রবে খন ৷ 
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ইচ্ছে হয় নি। 
এখন ওপরে যাবে ত? 
হ্যাঁ। 
কিছু খাবে? 
না। নীপা কখন এসেছে? 
সকালে । তান ত এখেনেই খেল । 
মেয়েকে এনেছে ? 
না। তার ইস্কুলে কি হতেছে যেন। 
ঘরদোর সাজালে কে? 
কেন, বডীদাদ। 
কাপ, ডিশ, সব বের করল কে ? 
স--ব ছোড়াদাদ করেছে । তুমি বেইরে যেতে সে অমায় খুব 
খানক বকলে। আমি কাজ কত্তে পার দি, বসে বসে খেতেছি, 
ছোটখোকার নাম ভাঁঙয়ে তোমার কাছ হতে আদায় কত্তোছ সব। 
বকল কেন? 
চানের জল ফুটন্ত গরম হরে গিছিল। তা বাদে আরো ক বাটতে 
বলোছিল মনুকে মাথবে । অমি বন্ন;, আমার মনে নি অত কতা । 
তারপর ? 
তা বাদে ঘরদোর সাফ কন্তে লাগল । বউদিদি বলোছিল, কেন 
আম কি নি? একটা দিন তুমি কারুক্কে তার দে নিশ্চিত হতে 
জানান। তা বাদে দুজনে খুব খানিকটা ঝগড়া বিবাদ হল । কি. 
হল তা জানি নি, সব ইংরাজিতে ঝগড়া হচ্ছিল । 
তুই শুনতে গিয়োছিলি কেন ? , 
শোন কতা ! আমি কখনো ওদের কথা শুনতে যাই দুজনে 
এমন চেল্লাচেল্ি করলে যে আস্তা হতে মানুষ শুনেছে ।1৩ :. 
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তারপর 
| “ছোড় যেয়ে বুঝি বড়াদকে ফোন কল্লে ॥ তাঁন এসে 
বউদির মান ভাঙাল। তা বাদে বউদি সব সারলে। তা বাদে 
{তনোজনে খুব গল্প গাছা করলে, খেলে । তখন আর িছহ মুখ- 
ভার দেখান বাবু । তা বাদে তিনোজনে বেইরে যেয়ে কোথা হতে 
চুল বেদে এল ! খুব হেসে হেসে ঢুকল । 

তুলির বন্ধু চুল বাঁধতে আসে নি? 

না। 

আচ্ছা, তুই এবার যা। 

হেম চলে গেল । সুজাতা ঘর থেকে বেরোলেন। রেলিং ধরে 
ধরে ওপরে উঠতে লাগলেন, কষ্ট হচ্ছে, খুব কম্ট। ব্রতী হবার 
আগের দিন শরণরে বড় কষ্ট ছিল । আর কারো জন্মের কথা তেমন 
করে মনে নেই, শুধ; ব্রতীর কথা এমন করে মনে আছে কেন £ ব্রতী 
তাঁর মনে একটা দুঃসহ ব্যথা হয়ে বে+চে থাকবে বলে? সাঁড়র 
এইখানটাই ব্রতী সৌঁদন-**তলপেটে ব্যথা । ভেবেছিলেন তুলির 
বিয়ের পর অপারেশন করাবেন। এখন বুঝতে পারছেন আগেই 
করতে হবে । আজকের দিনটা কেটে গেলে স:জাতা বাঁচেন। কাল 
ভাববেন কাল ক করবেন! 

আজকের তাঁরখে এনগেজমেণ্টের দিন ফেলতে তাঁর ইচ্ছে ছিল 
না। [কিন্তু তাঁর মত কেউ জিগ্যেস করে ন। টোন কাপাঁডয়ার 
মা'র গুরু সোয়ামশজী আমেরিকায় থাকেন। সোয়ামীজী এই 
তাঁরখটা ঠিক করেছেন । টোনি মা'র কথার ওপর কথা বলে না। 
মা'র টাকায় সে ব্যবসা করছে। 

দব্যনাথ খুব খুশি হয়েছেন। টোন তাঁরই মত মাতৃভন্ত। মায়ের 
প্রত কথায় টোনি হ্যাঁ” বলে। মাতৃভন্ত হওয়াটা এক্ষেত্রে আধকল্তু। 
মাতৃভন্ত না হলেও টোনি তাঁর কাছে পাত্র হিসেবে খুবই আকাঙ্ক্ষিত 
হত। টোনিই দিব্যনাথকে শশবেন্সনের অডিট পাইয়ে দিয়েছে । 
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"টাইপিস:ট মেয়েটির কথা তুলিই সবচেয়ে আগে জেনোছল । 
জেনেও কথাটি চেপে যায় ॥ ওর মনে দিব্যনাথের প্রাতি কোনরকম 
বিরাগ বা ঘৃণা হয় নি ৷ বরণ, পরে ভেবে সুজাতার গা 'ঘিনাঁথন 
করেছে, মেয়েটির ওদ্ধত্য এতদূর বেড়েছিল, ও বাড়িতেই ফোন করে 
বলে দিত ওঁকে বলে দেবেন আজ সন্ধ্যায় আম মাকেটে যাব । 
তুলি সেফোন ধরেছে । তুল ফোন ধরলে খবর দেওয়া চলবে, অন্য 
কেউ ফোন ধরলে খবর দিতে হবে না এ কথা নিশ্চয় দিব্যনাথই 
মেয়েটিকে বলে দেন। 

তুলি ওর বাবাকে ঠিক মত খবর পেশীছে দিত ৷ সেই সময়টা ওর 
তুলির মধ্যে, বাবার বিষয়ে কি রকম একটা আঁধকারবোধ এসে 
গিয়েছিল । তুলির তত্বাবধানে সে সময়টা দিব্যনাথ ভাল জামাকাপড় 
পরেছেন। সন্ধ্যার আগে তাঁর রক্ষিতার সঙ্গে সময়টা কাটিয়ে আসবার 
পর (তুলি জানত গুরা সোম-বুধ-শক্রবার দেখা করেন ) তুলিই 
ছুটে যেত বাবার সুপ চিকেনসালাড নিয়ে ওপরে ৷ খুব একটা তৃপ্তি 
ও গর্ব অনুভব করত তুলি । যেমন ওর ঠাকুমা করতেন। ওর 
বাবা যে একজন পুরুষের মত পুরুষ, বিয়ে করতে হলে ওরকম 
পুরুষে মানুষই দরকার, এসব কথা তুলি সগর্বে বলত। বলত, 
দাদা একটা কাপুরুষ । বউয়ের আঁচল ধরে ঘোরে । 

কথাটা যখন জ্যোতি *বশুরকুলের কোন আত্মীয়ের কাছে জেনে 
আসে, বাড়িতে কথাবাতর্ণ হয়, তখন তুলিই বলোছিল, দাদা ! দোষ 
দেওয়া খুব সোজা । কিন্তু যারা এভাবে এসকেপ: খোঁজে, তাদের 
জীবনে নিশ্চয় কোন আনহ্যাপিনেস থাকে । বাবার ত আছেই । 

বলেছিল, ঠাকুমা ত বলতেন ঠাকুরদা কোন সম্ধ্যাই বাড়িতে 
কাটাতেন না। তাতে কি ঠাকুমা মানুষ [হিসাবে কম ছিলেন? 

ব্রতী কিছুই বলে নি। তুলি থাকলে সে টেবিলে বসে খেত না। 
‘তুলি যতক্ষণ বাঁড় থাকত, কথা বলত না'।'এখন মনে হয় ব্রতী সবই 
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লে বাঁড় ছেড়ে যেতে চেয়েছিল কেন 2 সুজাতা ব্রতীকে কোনাদন 
বলতে পারবেন না কেন তান চুপ করে ছিলেন । ব্রতীর- দিকে চেয়ে 
ব্রতী মানুষ হোক, পড়া শেষ করুক, তারপর ব্রতীকে 'িয়ে চলে 
যাবেন ভেবে সুজাতা সব সহ্য করোছিলেন, ব্রত তা জেনে গেল না। 
জানলেও ক সে পথ বদলাত? বদলাত না। বদলাত না জানেন 
' বলেই ব্রতী তাঁর প্রিয়তম সন্তান । ব্রতী ছোটবেলায়ও মা'র মনের 
একটা দিক যে শুন্য তা বুঝত বলেই মাকে বলত বড় হলে আম 
তোমাকে একটা কাচের বাড়তে রেখে দেব । ম্যাঁজক কাচের বাঁড় 
মা, তুম সবাইকে দেখতে পাবে, তোমাকে কেউ দেখতে পাবে না। 
সেই জন্য ক্লাস টেনে, ‘তোমার 'প্রয় মানুষ" রচনা লিখতে আমার 
মা, বলে রচনা লিখে এসেছিল ! সেই ব্রতী ! যে কেটে গেলে রক্ত 
দেখলে ভয় পেত, আবার সহ্য করত ঠোঁট টিপে । ব্তীর মুখে 
আঙ্ল বোলাবেন, আদর করবেন । চোখ বুজে শেষবার আঙুল 
বলয়ে দেখবেন অনুভবে নাকের খাঁজ, ভুরুতে কাটা দাগ, মুখের 
রেখা, এমন অক্ষত একটি জায়গাও ব্রতীর মুখে ছিল না। শুধু ত 
হত্যা উদ্দেশ্য নয় হত্যাকে বিলম্বিত করা, পৈশাচিক উল্লাসে মত্যুমান 
মানুষের ছটফটান দেখা, সবই হত্যার প্যাটার্নের অমোঘ অঙ্গ । 
হত্যা করা যায়, শাঁপ্ত হবে না, কেননা ঘাতকরা অত্যন্ত চতুর, এর 
চেয়ে ভয়ঙ্কর পাঁরণাঁত আর কোন: সমাজে হতে পারে ? যারা তরুণ- 
দের হত্যার মন্ত্র দয়েছিল তাদের কেন কেউ 'চানয়ে দেয় না? তাদের 
গায়ে কেন কাঁটার আঁচড় লাগল না? এমন দুবেশধ্য কেন সবাকিছ? 2 
আজ ক তারা সাক্য়, অসম্ভব সক্রিয়? নন্দিনী বলেছে কিছুই 
কোরায়েট নয় । সঃজাতা ত শুনেছেন, ওরা সহস্র প্রলোভন দেখায়, 
নখের নিচে ছন্চ, চোখে হাজার বাঁতর আলো, জঘন্যভাবে দেহের 
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প. সি. । জেল থেকে ফের পুলিশের হেফাজত । তারপর 
ফাইল বন্ধ ৷ দাঁড়ি । অজয় দত্তের মা বলোছিলেন, এবার হাবুল দত্তের 
ফাইলটাও বন্ধ করে দিতে পারেন । হাবুল ওরই আযালায়াস।-_ 
সঞ্জীবনের দিদিকে ওরা বলেছেন, মাকে ছবি দেখাবেন? একমাস 
বাদে আসহন। বাহাত্তরটা ছাব উঠবে রিলে! আপনার ভাই ত 
সবে তরশ নম্বর । মাস খানেক ঁরলটা ফুরোক, তখন ছাপা হবে । 

রেলিং ধরে ধরে উঠলেন সুজাতা । এই রেলিং চড়ে ছোটবেলা 
পিছনে নামত ব্রতী । হেম দুধের গেলাস হাতে দিখঁড় ভেঙে উঠত, 
ব্রতী পিছনে নামত । হেম ওপরে উঠত, ব্রতী আবার ছুটে উঠত, 
আবার নামত । বড় হয়ে ওই রেলিঙে হাত রেখে কতবার নেমেছে 
ব্রতী, কিন্তু এ বাড়ির কোথাও ব্রতী নেই, ব্রতী আজও আছে, 
অন্যান্য জায়গায়, ফুটপাতের লাল গোলাপ-ফেস্টুনে, পথের আলোয়, 
মানুষের হাসিতে, সমর মা'র মুখে, নন্দিনীর চোখের নিচের 
চিরস্থায়ী ছায়ায়__সহজাতা ব্লতীকে কোথায় খ'জে ফিরবেন ? তাঁর 
শরীর যে আর বয় না। প্রতী কোথায় কোথায় ছড়িয়ে আছে বলে 
সুজাতা কি তাকে খজে--তাকে খুজে খবজে-_- 

তুলির ঘরে ঢুকলেন । 

তুলি আর নীপা একরকম গাঢ় নীল বেনারসণ পরেছে, একরকম 
স্টোল। আজকের বিশেষ দিনে দুই মেয়ে ও বিনিকে এই শাড়ি ও 
স্টোল দিব্যনাথের বিশেষ উপহার । তিনটে শাঁড়, তিনটে স্টোল 
নশো টাকার ওপর ৭ নশো টাকায় সমর মা'র মত মানুষের বহু 
অভাব দূর হয়ে যায়। 

তুলি আর নীপা তাঁর দিকে তাকাল । আয়নায় তিনজনের 
ছায়া ৷ সুজাতা দেখলেন্‌ তাঁর শাঁড়তে ভাঁজ, চেহারা অবসন্ন, কাঁচা 
পাকা চুল বিশ্রপ্ত। 


তুলি, তোর গয়না । 
সংজাতা ব্যাগ খুলে গয়না বিছানায় ঢাললেন । কয়েকটা তুলে 
আবার ব্যাগে রাখলেন । 

ওগুলো সাঁরয়ে নচ্ছ কেম ? 

নীপা আর বানিকে যা যা দিয়েছি, তোকেও তাই দিলাম । 

দেখলো দাদ? আমি বাল নি? 

নঈপা একই সঙ্গে মাহ*আদুরে-উদার-ক্ষমাভরা গলায় বলল, 
ওগুলোও তুমি তুলিকে দাওমা । আম কোন ক্লেমই করব না সাত্যি। 

তোর ক্লেমের কথা আসছে কোথা থেকে 2 

বাঁনকেও ত দিয়েছ ৷ 

ব্রতী থাকলে ব্রতীর বউকে দিতাম । একটা স:মনকে, একটা 
তোর মেয়েকে দেব । 

অন্যগুলো ? 

যা হয় করব। 

তাল ক্রুদ্ধ হিসহিস, চাপা আক্লোশের গলায় বলল, আশ্চয*! 
তাম জান আম অআ্যাণ্টিক জঃয়েলীর তি রকম ভালবাসি! টোন 
এগুলো মডেল করে কুস্ট্যম জঃয়েলার বানাবে, বাইরে পাঠাবে, 
সবই তুম জানতে । 

তুই বলেছিলি, আমি শু্নোছলাম ! এখন আম মত বদলোঁছ। 

কিন্তু, কেন? 

এমান ৷ তোর ঠাকুমার দেওয়া বাবার দেওয়া সব গয়নাই দিয়ে 
শদলাম । এগুলো আমার বাবার দেওয়া, আমার কাছে থাক । 
চমৎকার বিবেচনা । 
এগুলো অন্যদের দেব ঠিক করেছি। 
এগুলো না দলেও পার । 


না নিতে. ইচ্ছে হয় ফেলে দে। আজ তোর সঙ্গে বেশি কথা 
বলব নাতি, চেচাস না. সকালে যথেষ্ট চেখচয়েছিস । 
কৈ বলেছে, হেম ? 
হ্যাঁ! তুমি এবাড়িতে যে কাঁদন আছ, হেমকে একাঁট কথাও 
বলবে না । হেমকে আমি আমার খরচে রেখোঁছ, তোমার বাবা রাখেন 
নি। হেম ব্রতীকে মানুষ করেছিল । ও যে কান থাকবে, তোমার 
ইচ্ছে হলে ভাল ব্যবহার করবে, কিন্তু খারাপ ব্যবহার করতে পারবে 
না। আজকের দিনে, ব্রতীর জন্মাদনে ও সকাল থেকে কাঁদছে 
জেনেও তুমি যে ব্যবহার করেছ তার ক্ষমা নেই । 
আজকের দিনে! আজকের দন সম্পকে ত তোমার ভার 
সোণ্টমেন্ট তাই সারাদিন বাইরে কাটিয়ে এলে । 
তারখটা তোমরা আমার মতে ঠিক করান, টোনর মা'র কথায়, 
করেছ। আমি যে ফিরেছি সেটাই যথেষ্ট মনে ক’র । 
নীপা বলল, আমার কথাও ত ভাবতে পারতে মাঃ আম ত 
রোজ রোজ ডে স্পেনড করতে আস না। 
সুজাতা হাসলেন। বললেন, তুই সারা বছরে কদন আমার" 
কথা ভাঁবিস? এই রাস্তা ধরে গাঁড় চাঁলয়ে সর্বত্র যাস। আঁমত. 
ট্যুরেই থাকে, তুই ঘরেই বেড়াস। জ্যোতির টাইফয়েড হল, 
সুমনের জন্মদিন গেল, তুই একবারও আসতে পারসন । তোকেও, 
দোষ দিই না আমি, এই রকমই হয়। তবে তুই আসাঁব বলে আমি 
বসে থাকব আশা করতে পাঁরস কি? 
তুমি 
আর কথা নয় তুলি। আম তোর হতে যাচ্ছ । 
নিজের ঘরে গেলেন সুজাতা । আলমারি খুললেন ৷ শরীরের 
প্রিত্যেকাঁট. {শিরা ও স্নায়ু বলছে না-না-না। কিন্তু আজকের সন্ধ্যার 
কর্ত'ব্যটুকু করতেই হবে । সাঁলটাঁর সেল। স:জাতা প্রত্যেককে বুঝিয়ে 
দিয়েছেন যে যা করে করুক, তাঁন আঁবচল থাকবেন স্ব-কর্তব্যে । 


৯৬ 


দিয়েছেন । এখন কি কারাগার ভেঙে 


উ;সাদা জামা বের করলেন । 
আলমারি বন্ধ করলেন ৷ বাথরুমে ঢুকলেন । 
দরজা বন্ধ করে শাওয়ার খুলে মেঝেতে বসে পড়লেন সুজাতা । 
যত শীত হক, ব্যথার জন্যে শীত করছে না। ঠাণ্ডা জলে শরীর 
জুড়িয়ে যাচ্ছে । বরফের মত ঠাণ্ডা জল । বরফ । আইস স্ল্যাব। 
বরফের স্ল্যাবে সদ্যোমৃত রন্তান্ত শরীর ফেলে রাখলে রন্তু বন্ধ হয়। 
ঠাণ্ডা জল । শীতল । ব্লতীর আঙুলের মত, ব্রতীর কপালের, বকের, 
হাতের মত ঠাণ্ডা কোন শীতলতা হতে পারে না! আজ সারাদিন 
বতীর সঙ্গে ছিলেন। ব্রতীর আঙুল ক ঠাণ্ডা, হিম শীতল চোখের 
পাতা, িমালত, ঘন কালো পল্লব চোখের, তামাটে হয়ে যাওয়া 
ফর্সা রং চুল ঠাণ্ডা বরফজলে ভেজা, ঠাণ্ডা শীতল, শীতল, 
হিম, হিম, আজ সারাদিন ব্রতীর সঙ্গে ছিলেন । শ্মশানে রাত্তির। 
পীলশ পাহারায় ব্রতী । শ্মশানে ফ্লাটলাইট । দেওয়ালে লেখা । 
নামের পর নাম ৷ নাম-নাম-নাম-নাম আযালামিনিয়ামের দরজা ধড়াস 
করে নামল--ব্ুতী ৷ বিদয্যত্বাহৃতে ভেতরে ব্রতীকে সেকা হচ্ছে! 
সারাদিন ব্রতীর সঙ্গে ছিলেন। ছাই নেন, অস্থি নেন, মাটি দয়া 
ধরেন. গঙ্গায় ফালাইতে হইবে । ব্রতীর সঙ্গে ছিলেন সারাদিন । 
শাওয়ার বন্ধ করলেন। পরের পর সব করে যেতে লাগলেন। 
স্নায়-শিরা-্ীপণ্ড-রন্ত বলছে না-না-না। সুজাতা গা মুছলেন, 
মাথা মছলেন । কাপড় ছাড়লেন । গায়ে পাউডার মাখলেন। কাপড় 
জামা, সব পরলেন । ভিজে চুলই বাঁধতে লাগলেন হাত ফিরিয়ে ৷ 
ব্রতী বলত, সবসময়ে কেমন করে কর্তব্য কর মাঃ 
সবসময়ে কর্তব্য করতে হবে এইভাবেই সঃজাতাকে তোর করা 
হয়োছল। | 
এইভাবেই সুজাতা তোর হয়োছিলেন । এইভাবে তান নিজেকেও 
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| কিন্তু আজ মনে হচ্ছে সব, স-ব, বাজে 

অপচয় । কাকে তান সাহায্য করতে পেরেছেন? 

নাথ, নীপা, তুল কাউকে নয় । 

দরজা খুললেন । ঘরে এসে আয়নার সামনে দাঁড়ালেন । চোখের 
নিচে কাল ৷ থাকুক । নন্দিনীর চোখের নিচে, অন্ধপ্রায় চোখের নিচে 
ক প্রগাঢ় কালিমা, পাহাড়ের নিচের চিরছায়ার মত ছায়া ঢালা । 

নান্দনীর কাছে আর যাবেন না সুজাতা, আর যাবেন না সমর 

মা'র কাছে । ব্রতাঁকে [তান কোথায় খুজে বেড়াবেন? না ঁক 
একাঁদন তানও আর খএজবেন না? 

' সব মিটে যাবার পর 'দিব্যনাথ ছেলেমেয়ের কাছে হোহো করে 
কেদোছলেন । বলোঁছলেন, তোমাদের মা'র চোখে জল নেই! 
আনহ্যাচারাল ওম্যান । 

তাঁর চোখে জল নেই। 
1 একাদন কি আসবে, যোদন সুজাতা যে কোন জায়গায়, যে 
কোন লোকের কাছে বসে কাঁদবেন, বলবেন ব্রতীর নাম ? 
ভাবতেই ভয় করল । শিউরে উঠল বুক । ব্রতী ক সোঁদনই 
মরবে? এখনো “ক তাঁর দুঃসহ শোকের বন্দশত্বে ব্রতী বেঁচে নেই ? 
এখনো যে সব কোয়ায়েট নয়, জেলের পাঁচিল উঁচু, নতুন নতুন 
ওয়াচ টাওয়ার ৷ বন্দীদের জন্য বড় ফাটক আঁব্দ খোলা হয় না। 
মাঝরাতে ভ্যান আসে ! রেডিও সিগনাল দেয় । ওপর থেকে ক্রেন 
নামে। জন্তুর মত বন্দীকে যন্ত্রের নখে আঁকড়ে ক্রেন উঠে যায়, 
জেলের ভেতর নাময়ে দেয়। অষ্টমী পুজোয় উন্মত্ত কলকাতা । 
গীল-কালগাঁড়গনুলি পালাবার চেম্টা-_গনল হাবল: দত্তের ফাইল 
বন্ধ করে দিতে পারেন--গযলি-ফাইল বন্ধ_-একাঁট পাহারাঘেরাও 
শব্যানাঁপেছনে ব্রুদ্ধ-ভীষণ সংকজ্পে কঠিন মুখে শবধান্রীরা 
হাঁটছে--তরুণ, তরুণ মুখ ৷ ব্রতীর কথা তেমন করে স্জাতা 
বলে বলে সহজ হবেন, শোককে করে নেবেন আটপৌরে, ঃ 


তৈরি করে চলে 
খরচ 


av 


চাঁট পরলেন। জল খেলেন। দরজায় 


ক তুলি ও নীপার মত চুলবাঁধা, একরকম শাঁড়, একরকম 
স্টোল। এখন এরা সকলের মত হতে চায়। শুধু নিজের মত 
হতে চায় না। এর নামই ফ্যাশন ! 

মা, হয়েছে 2 

হ্যাঁ। সমন কি করছে? 

আয়ার কাছে । এখন ধুমোবে। 

চল, নিচে চল । 

সুজাতা আলো নেভালেন। বোরিয়ে এলেন । ভেতর থেকে স্নায়ু- 
শরা-হতৎপিণ্ড বলছে না-না-না, কিন্তু "জাতা [সশড় দিয়ে নামতে 
লাগলেন । যা ভাল লাগে না, তাও করে চলার নাম কর্তব্য করা । 
নিজে খুব কর্তব্য করেন বলে মনের কোথাও ক খুব অহংকার 
ছিল? রতন বলেছিল, নীপার মেয়ের জন্মাদনে যাওয়ার ব্যাপারে 
সুজাতে বলেছিল, চোখের ডাক্তারের কাছে যাওয়া বোঁশ দরকার । 

নীপা দুঃখিত হবে । 

দুঃাখত হবে না মা। 

সুজাতা কিছুই বলেন নি। . 

দাদ দ:ঃখত হবে এটা কনভেনশনের কথা । দিদির দুঃখ অথবা 
সুখ যে তোমার বা আমাদের কোন ব্যবহারের ওপর নর্ভ'র করে 
না তা ত তুমি জানই মা। তবে কেন চোখ দেখাতে যাবে না? 

ব্রতী জানত, সব জানত । জানত বলে সকলকে ও অত সহজে 
বরবাদ করে দিতে পেরেছিল । শেষ আব্দ ও বোরিয়ে গিয়োছিল। 


ফিরেও এসেছিল । সুজাতাকে বলেছিল, চল চোখের ডান্তারের 
কাছে। 


তুই যাব? 
হ্যাঁ, চল না। 


চোখে আক্রোপিন দিয়ে সুজাতা একা একা যাবেন, কষ্ট হবে, 
৯৯ 


কলীপার বাড়ির সামনে নামিয়ে দিয়েছিল । 
ভতরে যাব না? | 
ব্রতী হেসোঁছল । কথা বলে নি । সেদিন ও ধৃত আর শার্ট 
পরোছিল। প্যাণ্ট পরেই চলাফেরা করত, কিন্তু ধাঁত পরতে ব্রতী ' 
খুব ভালবাসত । শুধু স:জাতার চোখের ব্যাপারে নয়, যখন ব্রতী 
একেবারে অন্যরকম হয়ে গেল তখন কোন কোন কথা ওর একারই 
মনে থাকত ৷ ব্রতী মারা যাবার পর, সেই যে সকালে সুজাতা 
কাঁটাপুকুরে যান, ফিরতে তাঁর অনেক দোঁর হয়োছল । 

তান ভেবেছিলেন স্বভাবতই ব্রতীর দেহ তাঁর হাতে দেবে 
প্ীলস । কিন্তু তা দেবে না, কোন সময়েই দেবে না শুনে তানি 
একবার অবাকও হন নি । অবাক হবার ক্ষমতা তাঁর ছিল না। ফিরে . 
এসোছিলেন। তারপর খবর পেয়ে আবার চলে গিয়েছিলেন দিব্য” 
নাথের ঘোরাঘীর, কাকুতাঁমনাতর ফলে পোচ্টমর্টেম সকলেরই 
আগে তাড়াতাঁড় হয়োছিল। লাশ-ঘরে ডান্তার তখন ফর্মালিনে মুছে 
নগ্ন শরীর বিদত্যৎগাঁততে চেরাই-ফাঁড়াই করে দিত। না দলে চলত 
না। তখন কত যে ভ্যান কাঁটাপুকুরের দিকে আসত দিনেরাতে ! 

{বিকেল থেকে শ্মশানে গিয়ে বসে থাকলেন সহজাতা, বাঁড় 
ফিরলেন রাত-দুপুরে । যখন ফিরলেন, তখন নিস্তব্ধ, বিমূঢ কিভাবে 
ঘটনাকে ব্যাখ্যা করা যাবে সেই সমস্যায় চিন্তাকুল বাড়তে হঠাৎ 
সমর মা'র মত স্বাভাবিক শোকে হেম কেঁদে ফেটে পড়োছিল মাথা 
ঠুকে, সাত দিনেরটি আমার হাতে তুলে দিয়েছিলে, তোমার বাঁচার, 
কথা ছিল না গো মা, আজ তারে কোতা একে এলে? বলোঁছল, 
কে আমার শত কাজে বিস্মরণ না হয়ে বাতের ওষদুধটুকু এনে দেবে» 
কে বলবে আন্তায় দেকে এশন নে হেটে যেতে আচে? রেকশো করে 
যেতে জান নি? কেরেকশো ডেকে তুলে দেবে গো ! 

কে সুজাতাকে সেই রাতে সবাক? শেষ হয়ে যাবার পর বাঁড় 
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ফরতে কোলে য়ে বসেছিল ৷ হেম, শুধু হেম। ব্রতী হেমকে 
যে দেখত | অথচ দব্যনাথ বলতেন আনফণীলিং সান:। 
সুজাতার বলতে ইচ্ছে হল, আজ আম 'সশীড় দিয়ে নামতে 
পারাছ না ব্রতী । ব্রতীকে বলতে ইচ্ছে হল, তুই যে বলাতিস সবচেয়ে 
কঠিন নিজের মত হওয়া । আমি আজ নিজের মত করে যদ চলতে 
পারতাম ব্রতী ৷ 

কিন্তু সবসময়ে যাঁদ নিজের ইচ্ছেমত চলতে পারতেন তাহলে ত 
ব্রতী আসতই না পাঁথবশতে । ফস, নরম. রেশম চুল, জন্মচুল ও 
পইতেতেও ফেলোঁন ৷ মূল্য ধরে দেওয়া হয়োছিল শুধু ৷ সুজাতার 
হাত চেপে না ধরে কোনাদন রাস্তা পেরোয়নি ছোটবেলা, সেই ব্রতী! 

সুজাতা মাথা নাড়লেন। সামনে দ্রায়ংরহম । লোকজনের কথা- 
হাঁপসি-হররা । পাথবাটা কি শুধু মৃতদেহের জন্য তোর? যে 
মৃতরা খায়, ঝগড়া করে, লোভে ও লালসায় উন্মত্ত হয়? 

যারা শ্রদ্ধেয় হয় না, যাকে ব্রতী ভালবাসতে পারে । 

ব্রত! শ্রদ্ধা করতে চায়, ভালবাসা পেতে চায় । 

এখনো চায় কেননা এখনো ছুই কোয়ায়েট নয় । অশান্ত, 
আগ্ছির, ক্ষুব্ধ, যন্ত্রণার বিদ্রোহ, অসাহঞ্চ সময় ৷ 

সুজাতা পদ“ সাঁরয়ে ঘরে ঢুকলেন! 


মসেস কাপাঁডিয়া গর গুরুর কথা বলাঁছলেন। একটু দুরে 
নীপা হাতে স্কচ নিয়ে এর পেছনে তার পেছনে মুখ লঃকোচ্ছে। 
খিলখিল করে হাসছে । ওর পিসতুতো দেওর বলাই দত্ত কাঁটায় 
একটা মাংসের টুকরা নিয়ে ওকে তাড়া করছে। নীপার মুখে ও 
মাংসটা গুজে দেবেই দেবে । 

টোনির বোন নাস গেরুয়া নাইলন উলের অত্যন্ত আঁট জামা 
ও প্যাণ্ট পরে একটু একটু করে নাচছে আর ঘাড় ঘুরিয়ে কার সঙ্গে 
কথা বলছে । নাস গুরুর ভন্তসোবিকা । ও. ভীরতবষে সোয়ামশর 


১০১৯: 


গসের এক হাতে লেমন কাঁভি'য়াল। অত্যধিক 
নাসহোমেই থাকে ভিপ্‌সোম্যানয়ার রুগী 
শুধু বিশেষ বিশেষ দিনে বেরিয়ে আসে । তবে গেরুয়া, 
পরতে ভোলে না। 

[িনিকে দেখা যাচ্ছে না। তুলি, নীপার বর আমিত, টোনি, 
টোনির বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে চেশচয়ে হেসে উঠল । 
তারপর গাল পেতে দাঁড়াল। টোনি ওর গালে চুমো খেল । কে ছবি 
তুলল ওদের ! . | 

মিসেস কাপাডিয়ার হাতে টল স্কচ। সুজাতা ও অন্যরা ওঁর 
কথা শঃনছেন। সংজাতার মুখে স্মিত হাসি । মাথা কাজ করছে 
না। শরীর অবসন॥ 

যেকোন সোয়ামীকে দেখলাম মাইডিয়ার, তুমি বিশোয়াস করবে: 
না, সামথিং ইন মি, কট্‌ ফায়ার জোলে উঠল । তকুনি আমি দেখতে 
পেলাম সোয়ামীর মাতার পেচনে হেলো। ঠিক যেন আলো জোলচে । 
আলোটা গর বাইটা আযানড ব্রাইটা, যেন এ থাউজেন:ড সান:স। 

ফেল্‌টমোড়া ঘরে কুশকে ওরা স্ট্রাপ করে ফেলে রেখোঁছল 1. 
মুখের ওপর মাথার দক থেকে দুটো হাজার ওয়াটের বাঁতি জবল-- 
ছিল। আর জবলছিল । কুশের দশটা আঙুল থেকে নখ তুলে নেওয়া 
হয়ে গিয়েছিল । শরারের প্রত্যেকটা স্নায়ুকেন্দরে সস বেধানো: 
হচ্ছিল আর তুলে নেওয়া হচ্ছিল । আটচল্লিশ ঘণ্টা, তারপর বাহাত্তর' 
ঘণ্টা, তারপর বলা হয়েছিল য়: আর ফ্রি । বের করে বাড়িতে আনা, 
হয়েছিল। তারপর বাড়ির সামনে নামিয়ে কুশকে গুলি করা হয়৷. 
ওর চোখের মণি গলে গিয়েছিল । 

কিন্তু মিসেস কাপাঁডিয়া হাজার সূযের জ্যোতি দেখেও দৃজ্টি- 
হারান নি। অন্তর্দৃষ্টি তাঁর খুলে গিয়েছিল । 

দি সোয়ামী ওঅজ ফ্লাইং হিজ ওন প্লেইন। হি জাস্ট লহকড আযাট- 
মী, আর বললেন, এস আমার কাছে এস । মণট মণ আযাট মায়ামি ॥ 
আচ্চা আমি যে মায়ামি যাব, তা কেমন করে জানলে বল ডিয়ার ৷. 
বললেন ইউ আর দি গার্ল ইন দি বুক ইউ আর ক্যারয়িং । ি বই: 


ধর্ম প্রচার কর 
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তা জান ডিয়ার. ব্ল্যাক গার্ল ইন্‌ সার্চ অফ গড । আম র্যাক 
ছিল । আমার সোল ব্ল্যাক ছিল । আই ফাউনড মাই গড । 
আযান্ড অল ওঅজ লাইট । ইন বোথ সেন্স । আলো আর হালংকা। 
নান্দনশর ভেতর কি যেন একটা মরে গেছে । মরে গেলে মানুষ 
ভার? হয়ে যায় । ব্রতীর হাতটা কি ভারী ছিল। অন[ভূতি মরে 
গেলেও বোধহয় শবদেহের মত গুরুভার হয়ে যায়! সেই মৃত 
অনুভূতির ভার টানছে বলেই কি নান্দনী পা টেনে টেনে চলে ? 
আর স্বাভাবিক হবে না ও, স্ত্রী হবে না, জননী হবে না। যারা 
পথের আলো থেকে, মানুষ থেকে প্রাতাঁট ধুলোকে ভালবেসৌছিল, 
তারা কোনাঁদন জননী হবে না। যারা সন্তানের সঙ্গ সহ্য করতে 
পারে না, পুরুষ থেকে পদরুষ, মদ থেকে হাঁশিশ, পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়ায়, তারা স্নেহহীন, ভালবাসাহশীন জীবনে শিশুদের আনবে, 
শুধু অপচয় ৷ 

সেই থেকে সোয়ামী আমার গর ৷ নট ওনাল মাইন।' সারা 
দুনিয়ার মানুষ একাঁদন সোয়ামীর ভিসাইপল হবে। লাইক 
বিবেকানন্দ, আমেরিকা হ্যাজ ডিসৃকভারড [হিম । নাউ ইনাঁডয়া 
উইল নো হম ৷ 

যশ; মত হাঁ করে মিসেস কাপাডয়ার কথা শুনাছলেন। তান 
সজাতাকে বললেন, আলাপ কাঁরয়ে দিন আমায় জাস্ট ডু । আই 
আম ডাইং টু নোহার। প্লীজ ডু। 

মিসেস কাপািয়া, যিশহ মিত্র! আমাদের বন্ধু । 

সো প্লীজড ! 

‘মল ‘মিত িসাঁফাঁসয়ে সুজাতাকে বললেন, ভেবেছে তুমি 
ইংরেজী জান না, তাই বাংলা বলছে ৷ হাউ ফান ! কি পরে এসেছে 
দেখেছ? ইনৃসাফরেবল বচ । হরে দেখাচ্ছে! আমাকে! 

মিসেস কাপাঁডয়া ‘হরে’ কথাটা শুনলেন | হাঁসিমাখা উজ্জবল 
চোখে মলির দিকে তাকালেন । বললেন, ডায়মনডস পরতেই হবে৷ 
সোয়ামী বলেন হণরে হচ্ছে সোলের িমবল ৷ 'পওাঁরটি। 

হাউ নাইস ! নং 
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মাপ কারান ডিয়ার ৷ 


ডগ শোতে তুমি আমার গোলডেন 'রাটভারকে প্রাইজ নিতে 
দাও নি। 

আমি নয় রোভার ! 

ইয়েস। আমি এত রেগে গেলাম । কিন্তু হোয়েন আই স 
ইওর ডগ । 

সুজাতার দিকে ফিরে বললেন, তুমি বশোয়াস করবে না ডিয়ার, 
সামাথং ইন মি ওয়েন ম্যাড উইথ এনাভ। 

যশ; মিত্র বললেন, সোয়ামীর কথা বলুন । 

তান গড | [তান অলমাইটি। ?হ ওয়ান:টস ইনাডিয়া টু হ্যাভ 
দিস পভারটি। তাই লোকের এত সাফারিং। হোয়েন হি উইলস, 
সবাই {রিচ হবে । 

সাত্য ? 

. নিশ্চয়! যখন টোন আর তুলির বিয়ের কথা জানালাম, হি 
ওয়েন:ট ইন টু ধেয়ান। ধেয়ান করে বললেন মেয়েটি ভোঁর ভোর 
আনহ্যাপি। ওদের বাড়তে একটা ইভিল ছায়া পড়েছে । 

বললেন ? 

নিশ্চয় ! বললেন, টোনি আর তুলি যখন স্টেট্‌সে যাবে, তখন 
ডাঁন কয়েকটা ফুল দেবেন। সেগুলো বাঁড়র চারিদিকে প:তে দিতে 
হবে। 

মলি মিন্ন হঠাৎ সুজাতাকে বললেন, তুমি কি করে কনভার্ট“ 
হবে সুজাতা ? তোমার গদুর; আছেন না? 

কনভার্ট ? | 

কেন, মিঃ চ্যাটাঁজ যে বললেন হোল ফ্যামাল টিন 
বিলিভে কনভার্ট হবে । 
জান না ত। | | 
গুরু থাকতে ক গুরু বদলানো যায় ? 
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_ পরাক্ষার ফল জানতে ? 

উন শাশহাঁড়র পূরূত ছিলেন । শাশুড়ী ওঁকে দিয়ে ঠিকাঁজ 
করাতেন। 

লক্ষশ*্বর মিশ্র । ব্রতীর ঠিকুঁজিও করোছিলেন। ব্রতীর ঠিকুঁজি 
শক বার বার দেখেন ‘ন সুজাতা? দীর্ঘায়[-অবধ্য-ব্যাধভয়হীন 
আঘাত শগুকাহশন ? সুজাতা ঠিকৃঁজিটা ছিড়ে ফেলে দেন । 

মাল মিন্র মিসেস কাপাঁডিয়াকে বলেন, য়: নো, হার ইয়ংগার 
সান ব্রতী*** 

সুজাতা বললেন, মিসেস কাপাডিয়া, আম একটু ওাঁদকে যাই৷ 

তনাট টল হইসাঁকর পর মসেস কাপাডয়ার মন অত্যন্ত 
'টলটলে । চোখে রুমাল দিলেন উাঁন। 

আই নো! ও ডিয়ার ! হাউ ইউ মাস বি সাফারিং ! সোয়ামী 
শুক বলেছেন শোন ডিয়ার । 

শনশ্চয় । 

সুজাতা উঠে গেলেন । 

{শু মিত্র বললেন, আজই ত তার ডেথ আ্ানভারাঁর । 

সত্য ? 

মাল মত বললেন, দ্যাট বয় ব্রতী । আই নেভার দ্রাস্টেড হম । 
'সোঁদন যখন বাড়ি থেকে বেরোয় ক .বলেছিল জানেন? বলেঁছল 
রণুর কাছে থাকবে রাতে । অথচ ফাস ইয়ারের পর থেকে রণ্দর 
সঙ্গে ওর কন:টাক্টই ছিল না। রণুর কাছে থাকব । আজ ইফ হি 
কুড়ব রণজ ফ্রেন্ড । পরদিন ত কাগজে কিছ? বেরোয় নি মানে 
ব্লতীর নাম-যশ: ওয়েন:ট টু ক্লাব । হোঅট রোসং আওয়ার এরিয়া 
ওঅজ ক্রি! ক্লাবে যাওয়া যেত, নইলে কি বাঁচা যেত? আমি ত 
কাগজ খুলতাম না । বাড়তে কাউকে কাগজ পড়তে দিতাম,না । কি 
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হরিফাইং সব খব্র.॥: তা বিশ; ক্লাব থেকে তাড়াতাঁড় ফিরে এসে 
ড্যাটাজ'র ছেলে মারা গেছে । ্ 
হাউ আযাননাভি ফর ইউ ! 
তারপর আমার দাদা, হ্যাঁ ডি. সি._ফোন করলেন বত এখানে' 
এসেছিল কনা? শুনেই যশ: রণুকে প্যাক অফ করল বম্বে। 

ইউ ভিড রাইট । | 

ন্যাচারেলি আমরা এলাম কনডোলেন্স জানাতে । তখন, 
চ্যাটার্জ হ্যাড এ ব্যাড টাইম ৷ হাশ আপ করার জন্যে বেচারার কি 
ছ:টোছ:নটি, তখন আমাদের যা কস্ট হত। জানেন, নিশ্চয় সুঙ্গাতা 
ইজ এ থরোলি আনফাঁলিং ওয়াইফ । শী স্পয়েলট হার সন । 
নইলে এ রকম ফ্যাঁমালর ছেলে কখনো -*? 

যশ? মিত্র বললেন, ওর ক দিন যে গিয়েছে তখন ! . আপাঁন, 
তখন কোথায় ছিলেন ? 

স্টেটসে। 

টোন? | 

এখানেই । আজ মলি সেইড, পাকস্ট্রগট ক্যামাক স্ট্রীট, ফিউ' 
এরিয়াজ ওয়্যার ফ্রি । টোনির বন্ধু সরোজ পালই ত তখন অপারেশন 
ইন-চার্জ। 'ব্রলিয়াণ্ট বয়। ক কারেজ ! যে ভাবে ধরত এদের ! 

সত্য! . 

মলি মিত্র বললেন, ক ফুলিশনেস ! সমাজের জ:য়েলগুলোকে 
তোরা মারাল । লাভ হল ক? তোরাও মরলি। মাঝখান থেকে 
অনেসট ট্রেডারগুলো ভয় খেয়ে এখান থেকে ক্যাপিটাল তুলে নিয়ে 
ভেগে গেল। 

টোলং মি? স্টেটস থেকে আই ফ্লু টু বম্বে । বম্বে থেকে কেউ 
আমাকে কলকাতা আসতে দেবে না। কলকাতায় না কি বড়লোক. 
দেখলেই মেরে ফেলছে তখন । আম ক করলাম জানেন & 
কি করলেন? 
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সোয়ামশর রোসং আছে, নো সোর্স £ইনাদি ও ওঅলড ক্যান 1ঁকল মা! 

[শু ত্র এই কাহিনীর উপসংহারে বললেন, সুজাতাকে. 
লাভি দেখাচ্ছে কিন্তু । সাদা । 'গ্রফ। অপ্বঁ। 

মলি মিত্র বললেন, দ্যাটস এ স্টান্ট ৷ সুজাতা জানেন ইভানিঙে. 
সবাই রং পরবে ৷ আযাজ এ কন্ট্রাস্‌ট, সাদা পরেছেন। 

ণমসেস কাপাঁডয়া বললেন, ফি মেকাপ ইউজ করেছে বলত. 
ডিয়ার? সামাথং আনইউজ.য়াল। নি 

মেকাপ? সুজাতা? ডিয়ার কাপাঁভয়া, শী নেভার ডাজ। 

বাট, হোআই ? শী ইজ বিউটিফুল । 

টোন বলল, লেট মি ইনব্রোড্যুস মাই বিউটিফুল মাদার-ইন-ল। 
মা, এ জানণালস্ট । আপনাকে দেখার জন্যে মরে যাচ্ছে । 

টোন বাংলাতেই বলল। কলকাতার ছেলে । বাংলা ভালই 
জানে । 

জানণাঁলস্ট বলল, চমৎকার পাট । বিউটিফুল' শাঁড় আপনার 
মেয়ের । মঃ চ্যাটার্জ সংস্কৃত বললেন, কি চমৎকার ! 22 
বাঙাল! বাড়ি আপনাদের ।' 

খেয়েছেন 2 

প্রচুর । আচ্ছা, আমি আপনার ইনংটারভিউ নিতে পার ? 

আমার? 

আম বম্বের একটা ওম্যান-,স ম্যাগাঁজনে [লাখ । আপন মা” 
স্ত্রী, আবার ব্যাঙ্কের আফসার । হোম আযানড কৌরয়ার যে: 
একসঙ্গে করা যায়--* 

আম আফসার নই 

বাট টোন সেইড*** 


fe $ 
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[ম। কুঁড় বছরে সেক্‌শন-ইন-চার্জ হয়েছি । 


আচ্ছা আপনার ছেলে ত কিল ফ্রম দি আংগল অফ এ 
সরোয়িং মাদার*** 

না। মাপ করবেন। | রা 

সুজাতা তখন সরে গেলেন। মেয়েদের ম্যাগাঁজনে সুজাতার 
'ছবি। এ বিরীভ্‌ভ মাদার স্পীকৃস। এরা কিছুতেই ব্রতীকে 
তাঁর কাছে থাকতে দেবে না। অথচ আজ সারাদিন ব্রতীর সঙ্গে 
ছিলেন। সীমাই সান ওঅজ***বম্বে সমাজের টপ মাঁহলারা, 
'রেসের ঘোড়ার মালিক, শিজ্পপাঁতর বউ, চিন্ত্রতারকা, সবাই সুজাতা 
ও ব্রতীর কথা পড়ছে । 

সুজাতা অমিতের কাছে গেলেন। 

আঁমত, খেয়েছ ? 

হ্যাঁ, মা। 

তোমার বন্ধুরা খেলেন িনা*** 

সবাই খেয়েছে । | 

হ:ইসকি আছে, তবু তাঁর জামাই মাতাল হয় নি দেখে সুজাতা 
অবাক হলেন। আমিতকে বেছে এনোছিলেন দিব্যনাথ । নীপা, 
'নীপার সেতারের মাস্টারের সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিল । ওকে ধরে 
এনে এক মাসের মধ্যে বিয়ে দিয়েছিলেন দিব্যনাথ । অনেক খরচ 
করেছিলেন । দরর্বলচিত্ত, ভিতু, বড় চাকুরে, বড়লোকের আদরে 
ছেলে আমত। নাপার বর । 

অমিতের জন্যে সতাজার দুঃখ হয়। আগে ও মদ খেত না। 
এখন মাতাল হবার জন্যেই মদ খায় । 

ওর বাঁড়তে ওর পসতুত ভায়ের সঙ্গে নীপা বলতে গেলে 
“বসবাস করতে শুর; করার পর থেকে অমিত মদ খাচ্ছে । 
সুজাতা বুঝে পান না আঁমত কেন ওর পসতুত ভাইকে পিছ? 
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চে 


বলে না । এরকম পাঁরাস্থিত হলে স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলে নেয় মানুষ ৮ 
নওয়াটা হাতের বাইরে চলে গিয়ে না থাকে তবে চেষ্টা 
থা বলে কয়ে নেয় পিসতৃত ভাইয়ের সঙ্গে । 
বের করে দেয় পিসতুতো ভাইকে ৷ ' 
চলে যেতে বলে স্ত্রীকে । আইন আছে, আদালত আছে, ব্যবস্থা 
করে। 

আত িছুই করে না, মদ খায় । দব্যনাথ এসব মেনে চলেন 
বলে জামাইষ্ঠীতে দুজনে আসে এ বাড়তে । আঁমতের গুরহদেবের 
কাছে বছরে একবার দুজনে যায়। অমিত শোয় তেতলায়। 
দোতলায় একটা ঘরে ওদের মেয়ে এবং মেয়ের আয়া ঘুমোয়। 
দোতলাতেই বলাই আর নীপার পাশাপাঁশ শোবার ঘর। 

সব যেন কীটদষ্ট, ব্যাঁধদুস্ট, পচাধরা, গালত ক্যানসার । মৃত 
সম্পর্কের জের টেনে মৃত মানুষেরা বেচে থাকার ভান করছে । 
সুজাতার মনে হল আমত, নীপা, বলাই, এদের গায়ের কাছে 
গেলেও বোধহয় শবগন্ধ পাওয়া যাবে । এরা ভ্রুণ থেকেই দুষ্ট, 
দৃষত, ব্যাঁধগ্রস্ত । যে সমাজকে ব্রতীরা নিশ্চিহ্ন করতে চেয়োছিল 
সেই সমাজ বহুজনের ক্ষুধিত অন্ন কেড়ে নিয়ে এদের সযত্নে রাজ- 
ভোগে লালন করে, বড় করে। সে সমাজ জীবনের আঁধকার 
মৃতদের, জীবতদের নয়। কিন্তু বলাই কি বলছে? 

এখন বাপধনদের অবস্থা কিঃ সব ত পাড়া ছেড়ে পাঁলয়েছে। 
আরে বাবা, বরানগর-বরানগর বলে কেদে কৌঁদে ধামান কাঁবতা 
লেখোঁন ? কেদে কি হবে? সোজা কথা বরানগরে মোর দ্যান এ 
হানড্রেডকে কুঁচিয়ে কাটল বলে না বরানগর এখন শান্ত হয়েছে? 
যাঁদ্দন কাটে ন তাঁদ্দন কি টেনশানই ছিল! 

ধীমান কে? ধীমান রায় ? যার কথা নান্দনী বলল? সংজাতা 
দেখলেন একটি অত্যন্ত ফর্সা মেয়ে শালের ম্যাকাঁস পরে হাতে 
গেলাস নিয়ে বলাইয়ের কাঁধে হাত রাখল । বলল, 
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বশ হাজার ছেলে জেলে বলে কাঁদীন গাইছে 
ওসব ক বুঝি না ভাবছ £ যখন আ্যাকশন- কাউপ্টার 
আযাকশান চলছিল তখন সব হুমকি খেয়ে বাংলাদেশ-বাংলাদেশ 
বলে কাগজে কাঁদাছল । এখন সব কন্ট্রোলে, নাউ হি ফিল্‌স হি 
ইজ সেফ এনাফ টু রাইট ৷ 

ষাঃ! কিযে লিখছে! সেদিন একটা কাবিতা পড়ে আমার ত 
কান্না পাচ্ছিল । এই যে, আপনার কাঁবতার কথা বলছি । হোয়েন 

ডু ইউ রাইট? এত 'বাঁজ থাকেন! রিয়েলি, ইউ আর ট্রলি 

ও টু দি কজ! 

ধীমান রায় উত্তর উল্লশ, ভোঁতা চেহারা, আত কুদর্শন । পাকা 
আভিনেতার মত মুখে নিমেষে সংকোচের ভাব-ফোটালেন। খসখসে, 
মোটা গলায় বললেন, আর কছ: নিয়ে কি কবি লিখতে পারে? 

রয়াল--যখন কাবতাটা পড়লাম ! অনুপ দত্ত, উই নো হিম, 
অনুপ বলল, হ ফিল-স। 

জানবেন, আজ সবাই ওদের কথাই ভাবছে । 

ধীমান রায় অত্যন্ত নিপুণতায় মাখনের টুকরো কামড়ালেন, 
হ:ইসাঁকতে চুমুক দিলেন । সংজাতা শুনেছেন যথেষ্ট মাখন খেলে 
হুইসাকিতে নেশা হয় না। ধামান রায়কে দেখে বুঝলেন, মাতাল 
হওয়া ওর উদ্দেশ্য নয়। 

জান, হঠাৎ নীপা বলল ।: অত্যন্ত হুইসাঁক খেয়েছে নখপা। 
ওর চোখে মুখে উদ্ধত্য । 

জান নাকি? 'আমত ব্যঙ্গ করল । 

শিওর । একটা ওয়াশভ আউট কাঁব, পরের মুখে ঝাল খায়, 
তার কাঁবতায় আবার একসপোঁরপেনস- ক থাকবে? আমার ভাই 
মরেছিল। তখন তোমাদের সিমপ্যাথোটক কাঁব কি করোছিলেন ? 
হাইডিং বিহাইন্‌ড হজ স্কার্টস ? বলাই বলে নি আমায় ? 
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পরে পড়োছিলে তখন । লজ্জায় মাথা কাটা 


বুতীকে য়ে ত তু 


আম বলাঁছ। 
তুমিই ত আমায় পইপই করে সাবধান করতে । 
নট মি। 
শমথন্যুক । 
টেক দ্যাট ব্যাক ! 
আই ওনট । 
আমি খাদিরপুরের গাঙুল? বাড়ির ছেলে । তোমার মত একটা 
শঁতন পয়সার বেশ্যার কাছে*** 

আমত ! 

সুজাতা নিচু গলায় ধমক দিলেন । 

কয়েকাট অস্বাস্তকর মুহুর্ত বিস্ফোরক । সলতে পুড়ছে 
পুড়ছে_পুড়ছে। বারুদের স্তুপ ছোঁয়-ছোঁয়-এই ছোঁবে । সলতেটা 
বারুদ ছ*ল না। কেননা নীপা হঠাৎ এক ঝাঁক পাঁখর মত কল- 
-কাঁলয়ে হাসল । 

মা! তুমি যে কি ! আমরা এ রকম ঝগড়া দারুণ এনজয় কাঁর ৷ 

নিজেদের সংসারে .ক'র । 

সুজাতা সরে গেলেন । পার্ট জমেছে । টেম্পো উঠেছে। । প্রায় 
সকলেই মাতাল । টোনির বোন নার্গস দুটো আ্যাসত্রে বাজিয়ে 
.সোয়ামী ! সোয়ামী ! বলে নাচছে। যশ; মিত্র উবু হয়ে বসে 
হাততালি দিচ্ছেন, একটু দুলছেন। 

আঁমত [তাঁতাবিরান্তি হয়ে বলল, তোমার মা মাইরি একটা 

সংপয়েল জয় । 

ও এখন স্থির করল, মাতাল হবে । নির্জ'লা হাইসাঁক গেলাসে 
পালল। গলায় উপুড় করল। 
বলাই বলল, নীপা চল কাঁটি। 
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টু শরস। আজ ফলম সেশন | ওর বাড়তে 
থেকে আনা সব ছবি-_ 

বলাই ঠোঁটে ও গালে জিভ ঘ্রারয়ে একটা অদ্ভুত » শব্দ করল । 

শব্দটা যেমন নগ্ন, তেমন মাংসল । শব্দটা শুনেই রোঝা গেল ছবিটা 


{ক রকম হবে । নিশ্চয় উত্তেজক । 


চল। 
ওরা বোরয়ে গেল। 


ধীমান রায় আমিতকে বললেন, আপনি তো আচ্ছা লোক ? 
কেন? 


বলাইয়ের সঙ্গে আপনার বউ যে ফলম দেখতে গেল । 
তাতে আপনার ক? 

বলাই ! ব্যাটা ক্যালেন্ডার পেলেও*** 

আরে বাবা ! আপনি মদের গন্ধে গন্ধে বড়ুলোকদের কালটিভেট : 
করেন, তাই এসেছেন । ফ্রি মদ পাচ্ছেন, খেয়ে যান। অত মাথা 


ঘামাচ্ছেন কেন? 


বলাইয়ের সঙ্গে ! 

আঁমত খিকাঁখক করে চালাক শেয়ালের মত হাসল । বলল, 
বলাইকে চেনাবেন না, ও আমার পিসতৃত ভাই। 

ভাই? | 

হ্যাঁ মশাই । মাহমারঞ্জন গাঙুলশীর পৌ আমি, দৌহিত্র ও । 
তাই বলুন। 

ফেট মানেন ।, নিয়াত? 

নিশ্চয় মানি না। ঈশ্বর মালি না, নিয়াতি মানি না। ... 
ক্যাপ! 

কি বললেন? 

রাবিশ। আপনার মত নান্তক দুবেলা আমার আঁফসে আসে ॥ 
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পান হন নন ? ফেট মানুন মশাই. ফেট আছে । 


ফেট ছাড়া কি? বলাই ফ্যাঁমালর একটা মেয়েকে ছেড়েছে যে, 
আমার বউকে ছেড়ে দেবে? আরে মশাই, আমার ছোট পাস, ওর 
ছোটমাঁসি, তাকে দিয়ে ওর বদমাশি শুর? হয় । নীপাকে ও সহজে 
ছাড়বে? তবে হ্যাঁ বলাই বনোঁদ মাল। ফ্যামিলি ছেড়ে বাইরে 
বদমাি করে না। | 

বলাইয়ের সঙ্গে বউকে” | 

বলাই আমার ভাই, আবার বন্ধুও বটে । ওর ঁক কানেকশান 
জানেন 2 ওকে চটালে*** 

মশাই, আপন দারুণ লিবারাল । 

টল ?লবারাল ! 

মিঃ কাপািয়া বললেন, আমি হচ্ছি সাত্য লিবারাল। 

দব্যনাথ বললেন, জানি। 

মিঃ কাপাঁভয়া ভাঁজ সুটের কালো বোতামে আঙুল রেখে 
বললেন, আমার পাঁলাঁস যাঁদ ফলো করে, তাহলে দেশের সব সমস্যা 
মিটে ষায়। 

হাউ? 

মিঃ কাপাডিয়া নিখুত বাংলায় বলতে লাগলেন, দেশের সমস্যা 
ক বলুন ? ইনটিগ্রেশন হচ্ছে না। বহ; ধর্ম? জাতি, ভাষা হবার 
দরুন দেশটা ভেঙে যাচ্ছে। ফুড কোন সমস্যাই নয় । ফুডরায়ট 
হচ্ছে কিঃ চাষীরা অত্যন্ত ওয়েল অফ । সবাই রোডও কিনছে ॥ 
এমপ্লয়মেন্ট 2 প্রচুর লোক চাকরি পাচ্ছে । ন্যাশনাল ওয়েল্‌থ ? 
সকলের হাতে পয়সা আছে । নইলে হাউ কাম, বাঁড় হচ্ছে, গাঁড় 
কিনছে সবাই, সবাই দামী মাছ মাংস খাচ্ছে? 

চা ; 
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মস্যা নাক? যে সেখানে আছে,নেখানকার 
আম এখানে মদ 'বাক্র করাঁছ, বাংলা শিখছি । 
স্টার করেছেন । 
করতেই হবে । টেগোরের ভাষা । 

সত্য! 

ভাষার সমস্যা এইভাবে সলভ করলাম । তারপর ধর্ম? ধর্মের 
দরকার ক? বান ডাউন মন্দির মসাজদ, এভারাথং ফলো সোয়ামী।. 
সোয়ামণ জ্যান্ত ঈশ্বর । তাঁকে ফলো কর । 

যা বলেছেন । 

আমরা, সোয়ামীর চিলডরেন ইন ইনশ্রয়া, 'দল্লী-বম্বে- 
কলকাতা-মাদ্রাজে আপস খুলাছ। ছ হাজার লোককে চাকার 
দেব। প্লেন আর হেলিকপউ্টর কিনাছ। ভারতের সব ভাষায় 
সোয়ামশর মেসেজ ছাপব । আকাশ থেকে ভারতের সব জায়গায় 
মেসেজ ছড়াব । ইন নো টাইম, সবাই সোয়ামীকে ফলো করবে । 

ট্রু। 

ধর্মের সমস্যাও গেল ! জাতের সমস্যা? ল করে দাও, কেউ 
[নিজের রাজ্যের জাতের, ভাষার লোককে বিয়ে করতে পারবে না। 
বাঙাল ম্যারজ পাঞ্জাব, ওড়িয়া ম্যারিজ বিহারী, অসমীয়া 
ম্যাঁরজ মারাঠী, ব্যস । সব সমস্যা মিটে গেল ' 

টোনির সঙ্গে তাল যেমন*** 

আম গ্রেটফুল ভর দিস । 

সে কি মশাই? আমি গ্লেটফুল। প্রাউড। 

আ'মও। 

গ্নেট মোঙ্গল অফ দি ওয়াইনস্রেড তাঁর সঙ্গে সম্পর্ক ৷ 

আপাঁনই বা কম কিসে? 

টোন ইজ এ গ্রেট বয়। 

তাল ইজ এ গ্রেট গাল। 


১১৪ 


নার্গজ ইজ এ গ্রেট গার্ল । 
নীপা টু। 

আপনাদের গ্রেট ফ্যাঁমাল। 

আপনাদেরও । 

আপনাদের পোঁডাঁগ্র*** 

আপনারা জমিদার । 

আমরা কুলীন ৷ 

কুলণন ? দ্যাট ইজ গ্রেট । 

একাদন ফ্যামাল ট্রি দেখাব । 

{নিশ্চয় । 

দেখাবেন তখন-**- 

একটা কথা চ্যাটাঁ্জ 

কি? £ 
মিসেস চ্যাটাজ আপনার ছোট ছেলের শকটা- 
নানা। শী ইজ অলরাইট ! 

আপনার ছেলে হয়ে এ রকম** 

ীমসগাইডেড । 

নিশ্চয়ই তাই হবে। 

ব্যাড কম্পান ৷ ব্যাড ফ্রেন্ডস । 

মাস্ট বি দ্যাট । 

জানেন আমরা বাপ ছেলে কি রকম ক্লোজ ছলাম ? 
শুনোছি তুলির মুখে । 

বোঁবদের মত । হ্যাড নো সক্রেট ফ্রম ইচ আদার ! 
তাই ত হওয়া উচিত। 

আমাকে ও গড়ের মত রেসপেক্‌উ করত । 


হু 


৯১৯৫ 


আমার হার্ট ভেঙে গিয়েছিল। 
যাবেই ত। 
আমি যে ক রকম শক পাই** 
দুঃখ করবেন না। সোয়ামশ বলেন, ডেথ বলে কিছ নেই। 
শরীরটা আপনারও মরে যাবে। হেভেনে আপনাদের সোলের দেখা 
হবে। তখন দেখবেন ছেলে আপনার সেইরকম আছে । 
দেখব? সোয়ামী বলেছেন? 
নিশ্চয় । 
সোয়ামীকে আমরা ফলো করবই । 
করবেন। 
এই যে আমার স্ন । ওগো উনি ক সুন্দর সব কথা বলছেন 
' শোন। শোন না। এদিকে এস । 
শ:নোছ। আমি পেছনেই বসেছিলাম। 
মিসেস চ্যাটার্জ হুইসাঁক ? 
ধন্যবাদ । আমি খাই না। 
শরীর খারাপ লাগছে ? 
না। 
সুজাতা উঠে গেলেন। বান ডাকছে । ব্যথা আসছে, ঘন ঘন 
আসছে । ব্যথার তরঙ্গ । ঢেউ যেন জোরে জোরে ভাঙছে । সব 
যেন দুলছে, আবছা হচ্ছে, আবার স্পষ্ট হচ্ছে । জ্যোতি বোধহয় 
রেকর্ড“ লাগিয়েছে ; উন্মত্ত আজ । 
কেন বান? 
মা, তুলি ডাকছে,। 
কেন? 


১৯৬ 


বাইরে কেন? 
গাঁড় থেকে নামবেন না। 

নামতে বল। 

মা, তোমার পা টলে গেল নাক? 

ব্যথা করছে । 

‘তুমি বস । 

না। 

আম ওঁকে ডাকছি ভেতরে ৷ 

না, আমিই যাই। 

তুমি কেন যাবে? আম ষাই। 

তালি অশান্ত করবে। 

তবে চল।। 

আম ওুঁকে নামতে বাল । তুমি খাবারের বাক্স নিয়ে সঙ্গে চল। 
নামলে ত ভালই । নইলে বাঝসটা দিয়ে দেব । 

সেই ভাল। 

ব্যথার সঙ্গে সঙ্গে, ব্যথা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, শীত কমে যায়, গরম 
'লাগে। 

সুজাতা শালটা রাখলেন । বাইরে বেরোলেন। 

ঠাণ্ডা । শীত । উত্তরে হাওয়া । অন্ধকার বাগান। অন্ধকার । 
এই অন্ধকারে যদি হারিয়ে যেতে পারেন? ফিরে ও ঘরে ঢ;কতেন 
না হয়। রাস্তায় গেটের সামনে কালো গাঁড়। 

কালো গাঁড় । কালো ভ্যান ! জানলায় জাল, পেছনের দরজায় 
জাল। জানলার জাল 'দিয়ে হেমলেট ঢাকা মাথা ! সামনে কে? 
ড্রাইভারের পাশে? গাড়িটা গজাচ্ছে, স্টার্ট“ বন্ধ করে নি। 


৯৯৭ 


ডি, সি, ডি, ডিন. 


পেতলের ব্যাজ || 


ঝপ করে পড়ল। ভেতরে ব্রতী । শাঁয়ত নিথর হিমশীতল ॥ 


সরোজ পাল । 


ইয়েস, আমার মা আছেন। 
_না, আপনার ছেলে দীঘা যায় নি। . 

-নো, এগুলো বাড়িতে থাকবে না। 

-_না, ছবি পাবেন না। 

ছেলেকে আপনি শিক্ষা দিতে পারেন নি। 

-আপনার ছেলে গৃণ্ডাদের দলে ভিড়োছিল । 

_আপনার ছেলে যা করোছিল, তার ক্ষমা হয় না। 

_আপনার উচিত ছিল ছেলের মন জেনে, তাকে আমাদের, 


হাতে সারেনডার করতে বলা । 


- না, বাঁড পাবেন না। 

না, বাড পাবেন না। 

না, বাঁড পাবেন না। 

সজাতা তাকালেন । সরোজ পাল তাকাল। হাজার চুরাশির মা, 


ব্রতী চ্যাটাজর মা । একে দেখতে হবে বলেই ত আসতে চায় নি. 


বান এগিয়ে এল । 

নামবেন না? 

না। 

একবারও না 2 ্‌ 

না কাজ আছে। টোনি আর তুিলকে উইশ জানাবেন । 
খাবারের বাক্স নিন অন্তত । 

দিন। তাড়া আছে। আচ্ছা নমস্কার ৷ 

স্টার্ট। গাঁড় গজল । বোরয়ে গেল। 


১৯১৮ 


এখনো খনো ইউনিফর্ম? কালো গাঁড়, জামার নিচে 
চেনের জামা, খাপে পিস্তল, পেছনের সিটে হেলমেট পরা 


কোথায় আনকোয়ায়েট, কোথায় কাজ? ভবানীপহুর-বাঁলগঞ্জ- 
“গাঁড়য়াহাট, গাঁড়য়া-বেহালা, বারাসত-বরানগরশ্বাগবাজার, কোথায় 
কাজ? 
কোথায় দোকানে ঝাঁপ পড়বে, বাড়তে বাড়তে দরজা বন্ধ হবেঃ 
‘রাস্তা থেকে তপ্তে পালাবে পথচারী-সাইকেল নেড়ী-কুকুর-রিকশা 2 
কোথায় বাজবে সাইরেন 2 দৃপ দুপ দহপ- রাস্তায় বুটের শব্দ 
ভ্যানের গজ“ন খট খট খটাখট গঢালর আওয়াজ হবে কোথায় ? 
কোথায় পালাবে, আবার পালাবে ব্রতী? ব্রতী কোথায় 
পালাবে? কোথায় ঘাতক নেই, গুলে নেই, ভ্যান নেই, জেল নেই ? 
এই মহানগরণ-_গাঙ্গেয় বঙ্গে উত্তরবঙ্গে জঙ্গল ও পাহাড় 
বরফ ঢাকা অণ্টল--রাঢ়ের কাঁকর-খোয়াই-বাঁধ_-স:ন্দরবনের 
নোনাগাং_-বন- শস্যক্ষেত্--কলকারখানা-_-কয়লাখাঁন-__ চা-বাগান 
কোথায় পালাবে ব্রতী? কোথায় হারিয়ে যাবে আবার? পালাস 
না ব্রতী । আমার বুকে আয়, ফিরে আয় ব্রতী, আর পালাস না । 
তাকে যে সারাদিন খংজে পেয়োছিলেন সুজাতা, সে যে এই সব 
 শকছঢুতে আছে, ছিল। আবার যাঁদ ভ্যান চলে, আবার যাঁদ 
সাইরেনের হ:কামতে আকাশ চিরে যায়, ব্রতী যে আবার হারিয়ে 
'যাবে। ঘরে ফের ব্রত, ঘরে ফিরে আয়। তুই আর পালাস না। 
‘মার বুকে ফিরে আয় ব্রতী । এমন করে পালিয়ে যাস না। তোকে 
কেউ পালাতে দেবে নারে, যেখানে যাঁব সেখান থেকে আবার টেনে 
“বের করবে । আমার কাছে আয় ব্রতী । 
মা! তাঁম পড়ে ষাচ্ছ। 
বানর হাত ঠেলে দিলেন সুজাতা ৷ ছুটে ফিরে এ এলেন। ঘরের 
"দরজায় দাঁড়ালেন ॥ 


৯৯৯ 


ঘুরছে-নড়ছে । শবদেহগুলো কে যেন 
৬ 


এই শবদেহগুলো শাঁটত আস্তত্বনয়ে পৃঁথবীর সব কাবিতার 
সব চিন্রকজ্প_ লালগোলাপ--সবজ ঘাস-_-নিয়ন আলো-_মায়ের 
হাঁস--শিশুর কান্না_-সব চিরকাল, অনন্তকাল ভোগ করে যাবে 
বলেই কি ব্রতী মরেছিল। এই জন্য? প:াথবীটা এদের হাতে 
তুলে দেবে বলে? 

কখনোনা। 


সুজাতার দীর্ঘ আর্ত হতাঁপণ্ডচেরা বিলাপ বিস্ফোরণের মত» 
প্রশ্নের মত, ফেটে পড়ল, ছাড়িয়ে গেল কলকাতার প্রাত বাঁড়__ 
শহরের ভিতের নিচে ঢুকে গেল, আকাশপানে উঠে গেল । হাওয়ায়. 
হাওয়ায় ছাড়িয়ে পড়ল রাজ্যের কোণ থেকে কোণে, দিক থেকে. 
দিকে, ইতিহাসের সাক্ষী যত স্তুপের অন্ধকার ঘরে ও থামে” 
ইতিহাস ছাড়িয়ে পুরাণের বিশ্বাসের ভিতে সে কান্না শুনে 
বিস্মৃত অতাঁত, স্মরণের অতীত, গতকালের অতীত, বর্তমান” 
আগামীকাল, সব যেন কেপে উঠল, টেলে গেল । প্রত্যেকটা সংখ. 
অস্তিত্বের সুখ ছিড়ে গেল । 

এ কান্নায় রক্তের গন্ধ, প্রাতবাদ, সুখী শেরে । 

তারপর সব অন্ধকার । সুজাতার শরীরটা আছড়ে পড়ল 
দিব্যনাথ চেঁচিয়ে উঠলেন, তবে আযাপেনাঁডক্‌স ফেটে গেছে। 


